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Gérard Klein bonjour, quel honneur
pour moi de vous interviewer.
N'exagérons rien. Je parviens à me
regarder le matin dans le miroir pour me
raser bien que je sois certes ébloui par
l'éclat de mon reflet.
Vous avez commencé très jeune à
écrire dans les revues Fiction et
Satellite (fin des années cinquante et
début des années soixante). Était- ce
formateur dans le domaine de l’écriture
ou était-ce plutôt pour acquérir une
certaine notoriété ?
Je crois la question mal posée. On
s'améliore en écrivant mais on n'écrit pas
pour se former. Et on n'écrit pas
davantage pour acquérir une quelconque
notoriété mais pour écrire et si possible
être publié. J'ai en effet publié à partir de
1955 dans les trois revues existantes,
Galaxie d'abord, Puis Fiction et Satellite.
Surtout dans Fiction du reste, à la fois
nouvelles et articles. Satellite a disparu
trop vite, bien que j'y aie joué un certain
rôle. Cette revue était un peu confuse. J'y
ai tout de même contribué à faire découvrir
Philip. K. Dick en traduisant et publiant
dans un cahier spécial son premier roman
publié en France, Les Mondes divergents,
rebaptisé plus tard L'oeil dans le ciel, titre
plus fidèle au titre anglais (Eye in the sky).
Puis vous avez publié des romans avec
des pseudos : Pagery d’abord et Gilles
d’Argyre, ce dernier dans la mythique
collection Fleuve Noir. Un bon souvenir
littéraire pour vous ?
En ce qui concerne Pagery, je pense qu'il
vaudrait mieux une bonne fois pour toutes
qu'on laisse tomber ce pseudonyme sous
lequel je n'ai pratiquement rien publié.
C'était un nom inventé pour recouvrir une
collaboration sans lendemain entre Patrice
Rondard (un des fondateurs de Satellite),
Gérard Klein et Richard Chomet, un ami et
autre collaborateur de Fiction et de
Satellite. Nous avons écrit et publié
ensemble un roman Embûches dans
l'espace dont j'ai rédigé la première moitié
et Rondard la seconde, le scénario ayant
été établi en commun. Les autres textes

signés Pagery
sont soit des
deux autres,
soit des
recyclages de
textes
inaboutis que
je leur avais
passés. Il n'y
a donc rien
d'intéressant
à chercher de
ce côté. Tout
est limpide et

insignifiant.
En ce qui concerne Gilles d'Argyre, c'est
tout différent. Après avoir publié Les
Perles du temps chez Denoël et Le
Gambit des étoiles au Rayon Fantastique,
je me suis tourné vers le Fleuve Noir, à la
fois pour me prouver que je pouvais
publier partout et pour des raisons en
partie alimentaire. L'exemple d'André
Ruellan devenu un ami proche montrait
qu'on pouvait vivre chichement au bord du
Fleuve mais vivre quand même. Étudiant
puis soldat du contingent, j'ai amélioré
l'ordinaire en écrivant pour le Fleuve, entre
1958 et 1962 à peu près, cinq romans que
je ne renie pas. Je les ai signés d'un
pseudonyme transparent quant à l'une de
mes motivations pour deux raisons : la
première et la plus importante, c'était de
bien marquer la différence entre ma
production la plus ambitieuse, signée de
mon nom et celle plus alimentaire signée
Gilles d'Argyre ; la seconde était que
j'avais signé un contrat à la mode de
l'époque avec Denoël, réservant en
principe ma production à cet éditeur. Le
secret a été bien gardé jusqu'à la parution
en 1968 du Sceptre du hasard et d'un
article de Jacques Goimard, publié dans
Fiction avec mon accord, vendant la
mèche. Robert Kanters qui dirigeait encore
alors Présence du Futur l'a très mal pris,
ou a fait semblant, alors que nos relations
n'étaient déjà plus bonnes et qu'il m'avait
refusé un recueil de nouvelles Un chant de
pierre qui a paru chez Eric Losfeld au
Terrain vague avant de devenir, fortement
enrichi, Histoires comme si… chez 10/18,
grâce à Christian Bourgois. Suite à une
demande d'explication et à une menace de
Kanters, j'ai eu alors la sottise de tout
démentir et donc de mentir et Kanters m'a
menacé des tribunaux. Une simple lettre
d'avocat a tout réglé. J'en ai tiré deux
leçons : que le droit de suite était absurde,
et je me suis efforcé de le bannir des
contrats Ailleurs et demain, et qu'il valait
toujours mieux dire la vérité, ce que, au
demeurant, je savais déjà. Mais tout cela
est assez insignifiant. 
Ce qui m'importe encore aujourd'hui, c'est
que j'ai pu à cette époque, publier dans les
trois revues, dans Présence du Futur, au
Rayon Fantastique, au Fleuve Noir où soit
dit en passant, j'ai reçu un excellent
accueil tant d'Armand de Caro que de
François Richard, introduire la science-
fiction dans 10/18 qui était la collection de
poche intellectuelle de référence à
l'époque, publier avec Jacques Goimard et
Demètre Ioakimidis la Grande Anthologie
de la Science-Fiction au Livre de Poche,
publier dans Ailleurs et demain (dont à vrai
dire, je connaissais un peu le directeur)

puis chez J'ai lu et chez Pocket et enfin au
Livre de Poche. Bref, je crois que comme
touriste, je n'ai pas raté beaucoup de lieux
de villégiature..
Dans votre œuvre, votre roman préféré
est-il Les Seigneurs de la guerre ?
Oui, probablement quoiqu'il m'ait donné
tant de mal (sept ans à l'écrire parce que
j'étais très pris professionnellement) que
j'en conserve un souvenir un peu mitigé. Il
y a de bons passages. Mais finalement, Le
Sceptre du hasard, écrit lui en 23 ou 21
jours, fin 1962, n'est pas mal non plus. Je
l'ai relu récemment à l'occasion de sa
réédition au Livre de Poche et j'ai été
plutôt agréablement surpris. Mais le roman
que je préfère est sans doute le prochain.
Vous n’avez pas, me semble-t-il, une
vision très optimiste de l’espèce
humaine. J’ai particulièrement apprécié
votre nouvelle : Discours pour le
centième anniversaire de
l’Internationale végétarienne. Excellente
parabole et excellent humour noir.
Pourrait-elle être considérée comme
une espèce de manifeste philosophique
de Gérard Klein ?
Considérer toute fiction d'un écrivain
comme un manifeste philosophique est lui
faire une grave injure. Seuls les imbéciles
portent des jugements sur l'espèce
humaine ou sur quoi que ce soit. Cela dit,
à titre privé, je n'ai pas une très bonne
opinion de l'espèce humaine. Ni une très
mauvaise non plus d'ailleurs. C'est peut-
être dans ma nouvelle Le Cavalier au
centipéde que j'exprime au plus près l'idée
que je me fais des humains ou du moins
de certains car la généralisation n'a pas de
sens : grandioses et ridicules. 
Vous avez publié plusieurs études sur
la SF et la psychanalyse. Cette méthode
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d’analyse des textes actuels de SF
l’appliquez-vous encore à la lecture des
écrivains de SF d’aujourd’hui ?
Il serait plus juste de dire que j'ai emprunté
à la psychanalyse et également, mais
distinctement, à la sociologie voire à la
socio-économie, de précieuses grilles de
lecture. Je ne vois pas pourquoi j'y
renoncerais. Elles permettent d'entrevoir
dans le produit de l'écrivain un travail dont
il n'est pas, ne peut pas être conscient,
mais qui touche néanmoins le lecteur et
éventuellement le transforme. Les humains
sont des êtres biologiques, des animaux si
l'on veut, qui créent du symbolique,
notamment avec des mots. Ils ne savent
spontanément ni comment ni pourquoi
mais on peut tenter, très partiellement et
prudemment, d'en élucider les
mécanismes.
Acceptez-vous de donner une opinion
sur la génération des jeunes écrivains
de la SF française aujourd’hui ? 
En principe non, et d'abord parce que je ne
lis pas tout ce qu'ils publient. 
Ce qui me frappe néanmoins pour la
plupart, au risque de me montrer
désagréable, c'est un manque évident
d'ambition littéraire. Je crains que le Fleuve
Noir finissant ne leur ait porté ombrage en
les encourageant à écrire du "juste assez
bon pour."
Si l'on considère la génération des années
1950 à 1970, il y avait considérablement
plus d'ambition même si, évidemment, elle
n'était pas toujours satisfaite. A de rares
exceptions près, la "jeune" sf française
actuelle me semble baigner dans une tiède
médiocrité. C'est un phénomène que je ne
m'explique pas bien hormis l'influence
susdite dont l'éditeur cité n'est au
demeurant pas par lui-même responsable.
Rien à voir en tout cas en France
malheureusement avec ce qui se passe en
Grande-Bretagne où des auteurs pourris
de talent et d'ambition abondent: Banks,
MacDonald, Stross, McCauley et des
foules d'autres. Et il ne faut pas croire que
le marché américain leur sert à quelque
chose. Il leur est presque aussi fermé qu'à
nous.
Et que pensez-vous de cet engouement
pour ce qu’on appelle la Fantasy avec
toutes ses déclinaisons et
classifications ? Peut-on oser
l’expliquer par une certaine « fatigue »
de la SF en littérature ?
Je me suis assez souvent exprimé sur la
fantasy pour me permettre de m'en passer
ici. Je persiste à dire et signe, qu'elle n'a
aucun rapport avec la SF.
Vous avez cessé pratiquement de
publier lorsque vous avez créé et pris la
direction de la fameuse collection
« Ailleurs et demain » aux éditions

Robert Laffont. Comment cela s’est-il
passé ?
Ce n'est pas tout à fait vrai. J'ai beaucoup
publié après 1969, un roman, des
nouvelles, et une multitude d'essais et
d'articles. Il faut voir que j'ai longtemps
cumulé mes activités d'éditeur avec celles
d'économiste. Cela occupe. Et si vous
faites le compte, vous verrez qu'en volume
au moins, je publie largement l'équivalent
d'un livre chaque année. 
Vous avez publié Stefan Wul qui vient
de nous quitter. Quel souvenir gardez-
vous de lui ?
Je l'ai peu connu. Je suis allé le voir à peu
près deux fois au moment de la publication
de trois de ses romans dans Ailleurs et
demain, sous le titre "Œuvres *" ce qui
laissait entendre qu'il y aurait un second
voire un troisième volume. En fait, sitôt
contrat en poche, Wul a signé avec
Denoël. J'en ai donc gardé un souvenir un
peu amer. Cela dit, c'était un homme plutôt
sympathique, tout à fait dentiste de
province. La seule chose qui ne
l'intéressait pas beaucoup, c'étaient ses
propres romans. Je n'ai jamais réussi à le
brancher dessus et encore moins à en
obtenir un autre.
Dans votre préface à Le ciel est mort
(recueil de nouvelles de John W.
Campbell) datée du 27 juin 1992, vous
écrivez : « La chose d’un autre monde a
inspiré deux films notables : celui de
Howard Hawks en 1951 et celui de John
Carpenter, en 1982. Sans mentionner les
innombrables productions épigones,
cinématographiques et télévisuelles,
qu’elle a suscitées, trop souvent à l’insu
même de ceux qui les commettaient. Ce
recueil, s’ils savent lire, pourra leur être
une occasion de méditation et de
remords. » Voilà qui m’a justement
profondément fait méditer car, et c’est
ma question, le remords viendrait-il de
la non reconnaissance de l’origine des
idées par ceux qui ont écrit tant
d’histoires, tant de fois interprétées et
réécrites à partir d’œuvres qui sont
entrées dans le patrimoine commun de
l’imaginaire, et qui l’ont fait sans même
savoir qui étaient leurs inspirateurs ?
La science-fiction a constitué un formidable
fonds commun d'idées et d'images
probablement sans équivalent dans toute
la littérature même si l'on y inclut les
mythologies. Beaucoup de ces idées et
images nous parviennent par la bande
sans que nous connaissions bien leurs
vrais créateurs. Dans des milieux aussi
incultes que celui de la télévision et que
celui, presque autant, du cinéma, la
question n'est même pas évoquée le plus
souvent. On peut toujours espérer qu'en
lisant un texte, tel ou tel trouve son chemin

de Damas et tombe face contre terre en
s'exclamant "mais j'ai déjà vu ça quelque
part."
Dans votre préface à La mère des
tempêtes de John Barnes, vous
écrivez : « (…) un roman, une fiction, et
plus particulièrement encore pour un
ouvrage de science fiction, (est)
quelque chose qui ne peut pas
convaincre, seulement donner à
réfléchir ». (Il s’agit en l’occurrence ici
de l’effet de serre) Vous pensez que la
SF joue un rôle important dans
l’exercice de réflexion des avenirs de
l’humanité ?
Oui, certes. Les prospectivistes par
exemple sont plus attentifs à la science-
fiction que vous pourriez le croire. Et des
romans comme Nous autres, Le Meilleur
des mondes et 1984, pour ne citer qu'eux,
ont plus fait pour éclairer l'esprit de
nombreux lecteurs sur le totalitarisme
qu'aucun essai. 
Et alors, toutes ces prodigieuses
œuvres de Science-fiction que vous
avez publiées dans votre collection et
qui constituent ce patrimoine
(absolument inoubliable justement) de
la SF, vous avez décidé de le remettre à
la lecture dans une collection que vous
avez appelée : Ailleurs et demain : la
bibliothèque, où vous avez déjà publié
en 2003 trois coffrets : le cycle de Dune,
le cycle d’Hypérion et d’Endémion et le
cycle du fleuve (de Farmer). Pouvez-
vous nous parler des prochaines
publications ?
Il est trop tôt pour parler d'un programme.
Mais je ferai sans doute le Cycle
d'Helliconia de Brian Aldiss, l'un des chefs
d'œuvre du domaine et il me semble aussi
que le Cycle de Hain d'Ursula Le Guin
appelle une publication intégrale. Et il y en
a beaucoup d'autres.
Gérard Klein merci !
Salut à vous.
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