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A Raymonde, la seule qui a su me supporter,  

à notre fille Florence... 

 
 

 « J’y vois des milliers et des milliers d’hommes jeunes, 

vivants. Leur chair est chaude, palpitante. Le sang vient 

à leurs joues. Ils ont les mouvements aisés des corps qui 

travaillent. Leurs femmes sont avec eux, leurs promises, 

leurs enfants, Ils ont des mouvements inattendus, ils 

touchent gaiement leurs voisins, leurs yeux s’allument, se 

posent doucement sur des lèvres, des seins. Ils ont des 

désirs d’hommes, ils ont faim, soif, ils éprouvent de la 

langueur quand une fille élève son bras nu. Ils suivent 

des yeux avec confiance les gestes de l’orateur, les 

frémissements rouges des drapeaux.  Cet immense 

troupeau est venu ici comme à une fête. 

J’ai peur de regarder en face son destin. » 

 

Louis Aragon 

« Les cloches de Bâle » 1934 

 

« Il faut instaurer la primauté de la conscience sur 

l’obéissance. » 

 

Maître Ugo Iannucci au procès Barbie. 1987 
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Introduction 

 
Dis-toi bien que tu ne dois rien à l’appareil,  

c’est l’appareil qui te doit tout. 

 

 

 
J’ai un esprit ultra rapide. C’est extrêmement dur à 

vivre. Épuisant ! Il faut pouvoir me supporter. Mon 

meilleur ami, Alfred, un jour m’a dit : « Tu es un 

asocial ». Je comprends ce qu’il voulait dire. Mais je n’ai 

eu vraiment conscience, disons, de ma nature, qu’il y a 

quelque temps. Jusque-là (et cela représente quarante-

cinq ans !) je faisais comme les innombrables gens de 

mon espèce : je culpabilisais. Ce dont j’ai toujours eu 

besoin, c’est d’un guide pour me placer, sinon dans la 

norme, au moins dans une norme. La pression intérieure 

m’a fait choisir une « norme » révolutionnaire. Je fus 

fasciné par « l’appareil ». Enfin quelque chose, 

quelqu’un qui me permettait d’avoir un guide tout en 

étant révolutionnaire, un guide pour bousculer tout ce 

monde lent et répressif. Quand j’ai, disons, « épousé » 

« l’appareil » du parti, après quelque temps, cela s’est 

traduit dans mon inconscient comme une trahison de 

l’autorité paternelle. Et, bien des années plus tard, quand 

j’ai « divorcé » avec cet appareil, et me suis retrouvé seul 

face à moi-même. J’ai décidé de me retrouver moi-même 

et d’être ainsi insupportable ! Tant pis pour vous... 
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L’école m’a toujours ennuyé : trop lent ! J’ai rarement 

été un bon élève, car je m’endormais les yeux ouverts 

devant cette lenteur. Je n’ai pas été un bon professeur : 

trop impatient devant tant de lenteur. Pour être un bon 

écrivain, je dois maîtriser mon élan : l’écriture est si lente 

devant la fulgurante émission de ma matière grise. Mon 

corps a toujours été l’objet de mon mépris : trop lent ! Je 

crois qu’il y a beaucoup de gens comme moi. La plupart 

ne résistent pas face à cette pression. Ils finissent 

clochards, complètement paranoïaques, ou aigris et 

misanthropes.  

J’ai du mal à ne pas être impatient lors d’une 

conversation et ma tendance naturelle est de monopoliser 

la parole ; des « qualités » excellentes pour un militant. 

Mais devant le représentant de « l’appareil » il faut se 

taire et écouter. Certaines femmes ne m’aimaient guère, 

car elles me prenaient ainsi pour un macho... 

J’ai le clair souvenir d’avoir lu quelque part un texte 

écrit pas un scientifique qui avait constaté que les partis 

communistes étaient forts dans les sociétés fortement 

patriarcales. Cette analyse freudienne (Freud fut 

complètement rejeté par « l’appareil » pendant très 

longtemps, suivant en cela la politique officielle 

soviétique dans ce domaine) je ne pouvais que la rejeter, 

idéologie de « l’appareil » oblige. Néanmoins,  elle 

m’avait séduit, car j’y reconnaissais inconsciemment ma 

propre expérience. Mais je ne pouvais évidemment 

l’admettre. C’était là l’utilité fondamentale de 

« l’appareil » pour moi : un outil servant mon auto-

répression, en quelque sorte un Surmoi librement choisi. 

Formidable non ? 
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Évidemment, il n’y avait pas que cette seule 

motivation. Il y avait la fascination des idées, de cette 

idéologie si bien construite, huilée comme une machine. 

Elle ralentissait, rythmait les petits rouages extrêmement 

rapides de mes petites cellules grises, si chères à Hercule 

Poirot. Le « socialisme scientifique » ! Quelle expression 

autant géniale que trompeuse, séduisante pour un 

intellectuel de formation scientifique. Mais tellement 

fausse ! 

 

* 

*  * 

J’ai appelé cette partie : « l’appareil ». 

C’est un choix mûrement réfléchi.  

Car je pense que l’histoire du P.C.F. se réduit à celle 

de son « appareil ». Les centaines de milliers de militants 

qui ont traversé ce parti n’ont fait que jouer leur vie au 

service de cet « appareil ». Parfois en toute connaissance 

de cause. Parfois non. Parfois, aussi, dans le but secret 

d’en faire partie un jour. 

Cet « appareil » est constitué des permanents du parti. 

Il est calqué sur le modèle du parti bolchevik tel que l’a 

décrit Lénine dans « Que faire ?
1
 » et tel que défini dans 

les vingt et un principes d’adhésion à l’internationale 

communiste adoptés au congrès de Tours en 1920 par la 

majorité du parti socialiste (dite troisième internationale
2
, 

                                                 
1 Livre écrit au début du vingtième siècle. Il y a presque un siècle ! 
2 Les trotskistes ont toujours voulu créer une quatrième 

internationale communiste, une internationale anti-stalinienne. 

Certains en ont créé une, d’autres (l’OCI : l’organisation communiste 

internationaliste) en préparent une depuis des dizaines d’années de 

scissions et exclusions...  Enfin, il y eut l’internationale situationniste 

de Guy Debord. 
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qui n’existe plus aujourd’hui, alors que la deuxième, 

l’internationale socialiste existe toujours : dérision de 

l’Histoire). 

Cet « appareil » a joué un rôle considérable dans 

l’histoire du parti. J’irais même plus loin : l’histoire du 

P.C.F. se réduit à celle de « l’appareil », car ce dernier a 

toujours tout régenté. Tout ce qu’il est advenu du parti, il 

en est le responsable, car jamais personne d’autre ne l’a 

dirigé. Pour justifier mon engagement de trente et une 

années, je dirais volontiers qu’il a joué, un temps, un rôle 

positif. Mais je n’en suis pas si sûr. Ce système de 

« révolutionnaires professionnels » n’était pas 

indispensable, sauf en période, dite insurrectionnelle, 

comme ce fut la cas pendant la résistance contre le 

nazisme... D’ailleurs, l’efficacité de ce système pendant 

cette période a été la justification de la perpétuation de 

« l’appareil » jusqu'à nos jours. 

Aujourd’hui, il crève les yeux que ce système, non 

seulement est obsolète, mais qu’il est à l’origine du 

déclin de l’influence du P.C.F., à l’origine du naufrage de 

ce qu’on a appelé le « communisme » dans les pays de 

l’Est. Ce qui était mauvais là-bas, je ne vois pas pourquoi 

cela serait bon ici... D’ailleurs, en R.D.A., les 

« permanents » se nommaient eux-mêmes des 

« fonctionnaires ». Tout un programme... 

Cette histoire commence en 1968. L’année où j’ai 

adhéré à l’union des étudiants communistes. Un souvenir 

merveilleux ! 

C’est une histoire de trente et une années de 

militantisme.  

Une formidable aventure personnelle ! 
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Car « l’appareil » est un enfer pavé de bonnes 

intentions. 

 

 

 
 

 



 

 

1968 : l’adhésion 
 

 

 

 

 

J’ai le souvenir d’un mois de mai radieux. Toujours, 

me semble-t-il, le soleil brillait ! Enfin, ce qui est sûr, 

c’est qu’il brillait dans mon cœur. 

Je venais de réussir brillamment mon diplôme de 

brevet de technicien supérieur en chimie à Strasbourg. La 

chimie a toujours été ma passion. Je la pratiquais déjà 

tout jeune adolescent dans le grenier et la cave de mes 

parents. Mon argent de poche, je le dépensais en 

ustensiles et appareils de chimie. Cette passion m’a 

d’ailleurs laissé quelques cicatrices : les accidents étaient 

nombreux, car un chimiste doit savoir prendre des 

risques... J’étais entré à l‘Institut national des sciences 

appliquées à Villeurbanne. J’ignorais encore alors que 

j’avais définitivement quitté ma Lorraine natale. 

J’assistais à toutes les réunions politiques. J’avais 

vingt ans et je n’avais jamais approché la politique de 

près. Certains, à cet âge — ceux qui étaient promis à 

« l’appareil » — étaient déjà des politiciens endurcis, 

adhérents à la jeunesse communiste depuis l’âge de seize 

ans. Des réunions houleuses, au cours desquelles les 

enjeux ne m’apparaissaient pas toujours clairs. Un 

militant du P.S.U. (parti socialiste unifié), jeune homme 

crasseux aux cheveux longs, comme c’était la mode à 

l’époque — et comme j’étais moi-même — proposait aux 

participants de distribuer des tracts devant chez Berliet 
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(aujourd’hui RVI). « Mais attention ! Dit-il, il y a les 

communistes qui vont nous casser la gueule, il faut être 

prudent ! » J’étais médusé. Je ne comprenais pas ! 

Pourquoi les communistes « casseraient-ils la gueule » à 

de jeunes militants généreux et révolutionnaires ? Par 

prudence, non pas par peur des coups (je n’ai jamais eu 

peur des coups, ni de la douleur physique) je ne m’y suis 

pas rendu. « Il m’aurait été particulièrement pénible de 

me battre avec des communistes... » pensai-je, car, au 

fond, je me sentais profondément communiste. 

Puis, ce fut les manifestations au cours desquelles 

nous avons scandé : « Nous sommes un groupuscule ! ». 

J’ignorais alors que les dirigeants de la manifestation — 

le « mouvement du 22 mars » dirigé par Cohn-Bendit
3
, le 

P.S.U., à l’époque assez puissant dans les facultés, les 

communistes marxistes léninistes ( groupes prochinois 

nés de la scission de la Chine avec l’U.R.S.S.), les divers 

courants trotskistes — nous avaient embarqués dans des 

mots d’ordre contre Georges Marchais et le P.C.F. 

Georges Marchais (qui n’était pas encore secrétaire 

général, car c’était encore Waldeck Rochet, qui était 

gravement malade) avait rédigé un article au début du 

mouvement étudiant traitant celui-ci de 

« groupuscules » ! Il avait d’ailleurs traité Cohn-Bendit 

de « juif allemand » dans un autre article de l’Humanité. 

Comment un dirigeant capable de telles maladresses, de 

                                                 
3 Qui avait rédigé un ouvrage « Le Gauchisme, remède de la maladie 

sénile du communisme » Le Seuil — 1968, titre ironique en 

référence à l’ouvrage de Lénine « Le Gauchisme, la maladie infantile 

du communisme ». Cette sénilité du communisme a effectivement 

commencé à cette époque et n’en finit pas de durer jusqu'à nos jours 

où il est devenu grabataire.... 
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propos racistes, a-t-il pu rester à la tête du P.C.F. 

quasiment jusqu'à sa mort ? C’est justement le propos de 

ce livre de le montrer. 

Un peu las de toutes ces agitations, vaguement 

conscient d’être manipulé par des « groupuscules » je 

partis à Saintes-Marie-de-la-Mer avec quelques 

camarades d’école. Nous dormions dans les bunkers sur 

la plage, dans le sable imprégné d’odeurs d’excréments, 

mangés par les moustiques. Mai 1968 fut aussi une 

grande libéralisation des mœurs. Il faudra attendre encore 

bien longtemps pour qu’il en soit de même au parti.
4
 Il 

n’était pas rare alors de se faire convoquer par un 

« chef » local pour une admonestation en cas de vie 

« dissolue ». Le divorce était mal vu et parfois il 

entraînait l’exclusion. Sur ce plan là aussi on voit le 

terrible retard pris derrière l’évolution de la société. 

Nous avions rencontré une manifestation gaulliste 

antigréviste que nous avions conspuée au passage. Quelle 

inconscience ! 

Puis, je suis remonté dans ma Lorraine natale où j’ai 

appris la mort d’un policier sur un pont de Lyon lors 

d’une manifestation. Je fus ensuite extrêmement surpris 

                                                 
4 Au P.C.F. (peut-être sûrement également dans les autres partis), les 

militants disent simplement « le parti » pour parler du parti 

communiste. Pour rester dans l’ambiance, j’utiliserai toujours cette 

déformation de langage, sans que, je l’espère, le lecteur ne m’en 

tienne rigueur. Je me souviens bien d’une intervention 

(anticommuniste) de Georges Pompidou à la télévision, dans les 

années soixante-dix. Il avait tenté de démontrer le totalitarisme du 

P.C.F. en disant « d’ailleurs, ils disent “le parti”, comme s’il n’y 

avait qu’un seul parti en France, le leur ». Il semble que Georges 

Pompidou n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent pour faire 

de l’anticommunisme. 
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(et très déçu) de la victoire de la droite aux élections 

législatives anticipées. J’avais eu une discussion avec 

mon « cothurne » (on appelait ainsi l’étudiant qui 

partageait la chambre, car nous disposions de chambres à 

deux places) sur ce qu’il était convenu de voter. Ce fut 

mon premier vote, car je venais d’avoir 21 ans. J’ai voté 

communiste sans hésitation et sans avoir rencontré le 

moindre communiste et alors qu’il régnait en milieu 

étudiant un anticommunisme violent. Les militants de 

l’U.E.C. (union des étudiants communistes) n’avaient pas 

alors fait preuve d’un grand courage pour s’exprimer 

devant des foules hostiles ; c’est ce qui a motivé 

d’ailleurs mon engagement de l’automne, ayant 

conscience qu’il fallait vraiment donner un coup de main. 

Mon « cothurne » avait décidé, lui, de voter socialiste, 

en m’expliquant que c’était voter à gauche sans voter 

communiste. Je lui ai fait part vivement de ma déception, 

de cette vivacité qui a fait ma force de militant, et ma 

faiblesse pour une éventuelle carrière dans « l’appareil ». 

D’ailleurs mon statut d’étudiant ne me laissait aucune 

chance d’y parvenir. Ce n’était pas mon but, car 

j’adhérais complètement à cette orientation de 

« l’appareil » qu’il fallait « promouvoir des cadres 

ouvriers ». 
En vacances (je ne me souviens plus où je suis parti en 

vacances, avec ma famille je crois...) j’ai lu « Les cloches 

de Bâle » de Louis Aragon
5
. Ce magnifique roman m’a 

                                                 
5 Louis Aragon est un des plus grands écrivains de ce siècle. Qu’il ait 

choisi la même voie que la mienne sur le plan politique ne peut que 

me réjouir. Mais, ce qui me gêne, c’est qu’il a été complètement 

avalé par « l’appareil » du parti, qu’il lui a servi souvent de caution 

(avec d’autres) bien que parfois il sut faire preuve d’indépendance. 
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éclairé, m’a montré à quel point le monde politique des 

mouvements de grève pouvait être contaminé par les 

ambitions des uns et des autres et comment l’appareil 

d’État pouvait en manipuler certains. Je n’avais rien suivi 

des événements politiques : les négociations avec les 

syndicats, Charletty, les tentatives de François Mitterrand 

de profiter de la situation de soi-disant « vacance du 

pouvoir », etc. Tous éléments que j’analyserais ensuite. 

                                                                                              
Mais comment lui reprocher ce que je fis moi-même en bien pire.... 

Sur ce plan, il est intéressant de noter ce que Roland Leroy rapporte 

dans son livre « La quête du bonheur ». Voici ce qu’il dit d’Aragon : 

« Je me souviens qu’un jour, dans une réunion du Comité central, 

Aragon dit :“il y a chez nous parfois une façon de prononcer le mot 

intellectuel (il en détachait les syllabes) qui me fait frissonner ». Il 

avait en vue le fait de considérer les intellectuels comme une parure, 

un ornement ou de simples serviteurs du parti, la conception dite 

« ouvriériste »...” Page 80 

Pourtant, le parti communiste a toujours eu un « philosophe 

officiel ». Ce fut, pendant des années, Roger Garaudy. On sait ce 

qu’il est devenu : il est aujourd’hui poursuivi par la justice pour 

« révisionnisme ». Un jour, à la fête de l’Huma, en ces années 

bénites où la « Cité du livre » était toujours pleine de monde, je 

faisais la queue pour me faire dédicacer un livre par Louis Althusser. 

J’ai eu la chance d’entendre le dialogue suivant entre le philosophe 

et la personne juste devant moi : 

« Mais pourquoi vous faites-vous éditer chez Maspero et pas aux 

Éditions sociales (la maison d’édition du P.C.F.) ? 

— C’est à cause de Roger Garaudy, répondit Althusser. C’est lui qui 

me bloque ! » 

Je me souviens très bien du visage du philosophe, une cigarette 

papier maïs plantée dans sa bouche. 

Roger Garaudy était alors au bureau « politique ». Après lui, ce fut 

Lucien Sève qui sembla prendre la relève, car il polémiqua durement 

avec Louis Althusser, notamment dans son livre « Marxisme et 

théorie de la personnalité » et son énorme postface publiée à part... 

Lui, Lucien Sève, avait la cote aux Éditions sociales. À l’époque... 
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Je n’avais rien suivi, car cela ne m’intéressait pas. 

Trop politicien ! Que n’ai-je gardé cette fraîcheur 

politique ! 

Le mois d’août fut le mois du début du déclin 

inexorable de « l’appareil ». Ces hommes (et quelques 

rares femmes) qui le constituaient étaient jusque-là les 

gardiens du Temple. Ils allaient devenir petit à petit les 

marchands du Temple.... 

Ce fut le mois de l’invasion de la Tchécoslovaquie par 

les troupes du pacte de Varsovie. J’ignorais à l’époque 

qu’un des plus importants dirigeants du P.C.F. se trouvait 

sur place. Il a fallu attendre 1995 pour que Roland Leroy 

le dise publiquement dans son livre « La quête du 

bonheur »
6
 et y publie ses carnets de notes. Ce livre est 

particulièrement intéressant pour comprendre 

« l’appareil ». Vous me permettrez quelques citations. 

Mais attention ! Cela n’enlève rien au fait que Roland 

Leroy fut un des rouages essentiels de « l’appareil ». Il 

fut d’ailleurs permanent dès l’âge de 17 ans, dans la 

clandestinité sous l’occupation nazie. Comme la plupart 

des « suzerains » de « l’appareil », il n’a guère eu le 

temps de connaître le monde du travail, ce qui est un 

comble pour des dirigeants du parti des travailleurs. 

« L’appareil » préfère les prendre au « berceau », il peut 

ainsi mieux les façonner à son image.  

« En vérité, le XXe congrès du P.C.U.S. n’a pas 

marqué, en Russie, la fin des manifestations du culte de 

Staline. »
7
 Rappelle Roland Leroy en 1995. Enfin, dans 

le même ordre d’idée, — toujours dans son livre —  

Roland relate une visite du « C.C. » (le comité central) 

                                                 
6 Grasset 1995. 
7 Page 41. 
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qu’il avait fait faire à des amis. On visitait le « C.C. » 

comme on visitait le Temple... On l’appelait « Fabien »
8
 

du nom de la place où il a été construit par le grand 

architecte brésilien Nimeyer. À la fin de la visite, « Mon 

ami dit alors à mi-voix, “votre truc, ce n’est pas une 

direction, c’est une cour...” »
9
 

Mais revenons à la Tchécoslovaquie. Roland Leroy 

avait noté dans ses carnets de Prague, en août 1968 : 

« Réfléchir au fait que les deux pays les plus engagés 

dans la lutte contre l’impérialisme (Vietnam et Cuba) 

sont les seuls à soutenir l’intervention soviétique ».  

Après l’occupation militaire, ce fut la 

« normalisation ». Du moment que c’était le « parti » qui 

commandait toujours là-bas, cette normalisation fut 

soutenue par « l’appareil » du P.C.F. alors qu’il avait 

condamné l’intervention ! Je me souviens très bien d’un 

débat à la faculté avec Mireille C., belle jeune femme en 

minijupe  — très rares les belles jeunes femmes en 

minijupe au P.C.F... d’ailleurs après une promotion 

fulgurante au bureau politique (ce terme est d’ailleurs 

amusant, il sous-entend que cet organisme serait le seul à 

faire de la politique...) elle a fini par quitter le parti ; un 

problème avec le « roi » Georges Marchais peut-être ? — 

Mireille était donc venue dire, à propos de la 

normalisation (je cite de mémoire) : « Mais justement, 

c’est le peuple tchèque qui prend son avenir en main avec 

le parti communiste tchèque. » ( !) 

* 

* * 

                                                 
8 On l’appelle toujours ainsi, mais ce n’est plus le C.C., mais le C.N. 
9 Page 114. 
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À la rentrée, j’entrai en deuxième année de l’I.N.S.A.. 

La tête pleine d’idées politiques et avec la volonté de 

faire quelque chose. 

J’ai rapidement rejoint l’U.E.C. 

Mon adhésion au parti viendrait quelques mois plus 

tard. Ce fut lors d’un meeting de Jacques Duclos au 

palais des sports de Lyon. 

J’utilisais d’ailleurs ensuite souvent mon exemple 

personnel, lorsque je fus membre de « l’appareil » (car ce 

dernier ne comprend pas que des dirigeants nationaux, il 

comprend aussi des dirigeants locaux, comme je le fus 

longtemps), pour répondre aux objections souvent 

avancées que ces adhésions de masse n’avaient pas la 

qualité nécessaire pour faire de bons communistes. 

Mais, hélas, j’étais encore très naïf. Bien des années 

plus tard, alors que j’effectuais un stage sur 

l’immigration à Draveil
10

, Alain Zoughebi, toujours 

membre du comité national, me demanda quelle fut 

l’année de mon adhésion au P.C.F. Je répondis donc en 

1968. Et voilà qu’il expliqua à l’assemblée que cette 

année fut un mauvais cru pour les adhésions, car toutes 

les adhésions antérieures à 1978 étaient entachées du 

péché de collaboration avec le P.S... Voilà une analyse 

typique de « l’appareil ». Il vous embarque dans une 

politique et après il vous en fait le reproche ! 

Jacques Duclos était un vrai membre de « l’appareil ». 

Un membre historique. L’un de ceux (ils furent peu 

nombreux) qui avaient su maintenir une influence du 

parti. Un type formidable, un vrai prolétaire qui avait su 

                                                 
10 Ville où se trouvent actuellement les locaux modernes pour la 

formation au sein du P.C.F. Cette anecdote se situe vers l’année 

1984... 



1968 : l’adhésion 

16 

le rester, en garder le langage franc et populaire. Je me 

souviens bien d’une de ses participations à la télévision. 

Il était avec des jeunes. On parlait chansons. L’animateur 

lui pose la question :  

« Monsieur Duclos, quelle est la chanson que vous 

préférez ? 

— L’Internationale, répondit-il. » 

Un concert de « hou ! » s’éleva de la part des jeunes 

spectateurs ; eh bien, croyez-le ou non, mais Jacques 

Duclos ne s’est pas démonté, il a avancé ses arguments 

avec sa faconde et il a fini par se faire applaudir ! 

Souvenez-vous de ce petit homme au ventre bien rond, 

comme sa figure, souriant. Mais, n’oublions pas aussi 

qu’il fut un véritable stalinien. Qu’il fut complice avec 

l’ensemble de la direction du parti du silence organisé et 

du mensonge autour de ce qu’elle avait appelé « le soi-

disant rapport Kroutchev
11

 » au congrès du parti 

communiste de l’Union soviétique qui se déroula après la 

mort de Staline. Il fallait avoir « l’appareil » du parti à 

son service pour survivre en tant que dirigeant après de 

pareils mensonges.  

Je lus entièrement l’ « Anti Dühring » d’Engels. Un 

livre magnifique, fascinant, bien plus intéressant que 

nombre de textes de Marx ou de Lénine, trop attachés à 

                                                 
11 Nikita Kroutchev, alors secrétaire général du P.C.U.S., avait 

présenté un rapport devant le congrès du parti soviétique après la 

mort de Staline, rapport dans lequel il avait dénoncé les crimes du 

dictateur. La nuit précédant sa présentation au congrès, ce rapport 

avait été communiqué par écrit, en russe, à la délégation du P.C.F. 

dirigée par Maurice Thorez (alors secrétaire général du parti 

français). Un membre de la délégation française connaissait le russe 

et a traduit ce texte. C’est à ce moment-là que la direction du P.C.F. 

a décidé de nier l’existence de ce rapport trop dérangeant... 
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la lutte concrète, et donc, beaucoup moins universels. Je 

militais beaucoup. Je devins un leader incontesté du 

mouvement étudiant. C’était rare, car difficile pour un 

communiste de le devenir. Mais « l’appareil » nous 

dirigeait de loin, avec ses longs fils de marionnettes. Ces 

longs fils étaient les dirigeants de l’époque de l’U.E.C. 

Après tous les déboires relativement récents (à l’époque) 

de « l’appareil » avec ses dirigeants de l’U.E.C., la 

direction du P.C.F. surveillait amoureusement son 

organisation étudiante. Il y avait aussi le syndicat 

étudiant, l’U.N.E.F., dirigé par le P.S.U.. 

Nous avions créé un courant « l’U.N.E.F. 

Renouveau » et pris la direction de l’union des grandes 

écoles (UGE), le syndicat des étudiants en grande école. 

Je n’ai pas participé à ce congrès historique qui a fini par 

un énorme pugilat. D’ailleurs c’était une époque de 

violences quotidiennes. Lorsque la « gauche 

prolétarienne
12

 » (G.P.) fut créée, elle fit une concurrence 

importante aux mouvements fascistes et royalistes dans la 

violence contre les militants communistes. Nous nous 

battions physiquement constamment. Chaque 

manifestation publique dégénérait. Soit la G.P., soit les 

mouvements dits « gauchistes » (maoïstes, trotskistes, 

spontanéistes, anarchistes) agressaient nos militants. 

Nous savions répliquer aussi violemment, mais pendant 

que nous faisions cela, nous ne faisions rien d’autre... Ma 

première visite au siège national de l’UGE à Paris fut 

stupéfiante. Les murs étaient tapissés de hautes piles de 

                                                 
12 Une « organisation » ridicule dont le mot d’ordre le plus 

savoureux fut : « Pas de vacances pour les bourgeois ». 

Jean Rolin décrit bien le calvaire qu’il y vécut dans son livre 

« l’organisation » paru chez Gallimard. 
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livres sur mai 68, ce livre rouge et noir représentant un 

type qui lançait un pavé... On ne se demandait plus où 

passait l’argent des adhérents de l’union des grandes 

écoles... Les congrès de l’U.N.E.F. étaient aussi 

homériques ! J’ai participé à celui d’Orléans et à celui de 

Marseille. Chaque courant de l’U.N.E.F. était représenté. 

Les mots d’ordre fusaient : « F.N.L. vaincra
13

 » pour les 

« gauchistes » contre « Paix au Vietnam » de l’U.E.C. On 

nous avait dit de dire « Paix au Vietnam », alors on le 

disait. Mais moi, je préférais secrètement « F.N.L. 

vaincra » ! Bagarres, mouvements de foules... Une 

énorme farce ! Le syndicalisme étudiant avait bien besoin 

d’être rénové. À Marseille, une charmante Vietnamienne 

représentante du F.N.L. est venue dire au congrès qu’il 

fallait utiliser le mot d’ordre « Paix au Vietnam ». Elle 

fut accueillie par des « hou » et de nombreux participants 

lui lancèrent des pièces. Ces mots d’ordre lancés à la tête 

des uns et des autres nous ont poursuivis longtemps. 

Jusqu’aux combats vocaux de : « Une solution, la 

révolution » de la ligue communiste révolutionnaire 

contre : « Une seule solution, le programme commun » 

du P.C.F. : consternant ! 

                                                 
13 Par dérision aux mots d’ordre scandés par les maoïstes (« Marx, 

Engels, Lenine, Staline, Mao ») nous scandions : « Pif, Pifou, 

Tonton, Tata, Hercule ! » 

C’était donc la guerre au Vietnam dont le « F.N.L. » sortit vainqueur. 

Le Front National de Libération, était en réalité (contrairement à ce 

qu’on nous faisait dire) complètement dominé par le parti 

communiste vietnamien. À peine l’armée américaine chassée et 

l’armée « sudiste » vaincue, le F.N.L. disparut comme par miracle. 

Le même phénomène eut lieu au Cambodge, mais avec les atroces 

conséquences que l’on sait. 
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À cette époque, il fallait être contre les comités de 

grève ! Je ne vous explique pas la difficulté. Pourquoi ? 

Parce que les étudiants devaient adhérer au syndicat 

étudiant
14

. Et, il ne devait y en avoir qu’un, de syndicat, 

un seul dirigé par les représentants de « l’appareil » bien 

sûr... Si « l’appareil » le disait, c’est que c’était vrai. 

D’ailleurs c’est comme cela que ça marchait en Union 

soviétique. Donc, moi, j’appliquais, en bon 

révolutionnaire. Je me suis retrouvé devant des 

assemblées générales de deux mille étudiants pour leur 

dire que nous étions contre les comités de grève. Bien 

sûr, les « camarades » avaient trouvé un bon kamikaze 

pour le faire ! Je ne vous explique pas les huées. Mais 

personne n’a jamais réussi à me faire taire. J’ai donc 

expliqué. Bien sûr, nous avons été battus. Et cela ne nous 

dérangeait pas et lorsqu’il fallut élire le comité de grève 

nous nous sommes présentés. Incroyable non ? Bien sûr, 

le candidat fut moi, et je ne fus pas élu. Avec 

soulagement. Hélas il fut de courte durée. Le comité de 

grève se rendit en délégation auprès du directeur de 

l’I.N.S.A.. Nous les attendîmes dans cet énorme 

amphithéâtre. Ils revinrent rapidement. Tous excités. Je 

savais pourquoi, puisqu’un ami à moi était venu 

m’informer : « Incroyable Alain ! Le directeur ne veut 

recevoir personne si tu ne fais pas partie de la 

délégation ». Je ne pus réprimer un petit sourire ironique 

et néanmoins crispé.  Il est vrai que, malgré les 

circonvolutions compliquées de notre politique, j’étais 

                                                 
14 C’était ce qu’on appelle la « courroie de transmission ». C’est-à-

dire que les idées communistes devaient passer par les syndicats 

dirigés par des communistes. Une telle « courroie de transmission » 

ne pouvait pas fonctionner avec un comité de grève ! 
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énormément apprécié des étudiants. La direction de 

l’établissement le savait. Mais il y avait autre chose. 

Voilà donc mes chers amis « gauchistes » du comité de 

grève qui reviennent, un peu en colère. Ils informent les 

étudiants, espérant que ces derniers passent outre à 

l’exigence du directeur. Hélas pour eux, ils ne furent pas 

suivis. Je fus donc élu au comité de grève ! J’en fus bien 

sûr très heureux, mais j’avais tort, car c’était une fois de 

plus « l’appareil » qui en récoltait les fruits... Une fois 

dans le bureau du directeur, je compris mieux sa 

demande. Immédiatement, quelques militants de « lutte 

ouvrière » (L.O.) se mirent à crier : « Y en a marre ! 

Séquestrons-le ». J’étais absolument hostile à cette 

méthode de « lutte » (« l’appareil » aussi, donc tout allait 

bien) et je réussis à convaincre le comité de grève de n’en 

rien faire. 

Il en était de même pour l’occupation du siège de  

l’administration de l’école. Nous devions toujours être 

contre, mais nous finissions toujours par y participer 

quand même. C’était un rituel. Ces occupations étaient 

fantastiques. On occupait tous les bureaux. On inscrivait 

sur la porte de la salle de réunions : « Soviet suprême » ! 

On discutait toute la nuit. On se saoulait... Une nuit, 

j’étais seul dirigeant présent quand le secrétaire général 

de l’I.N.S.A. est venu faire visiter l’occupation par des 

invités. Mémorable. D’ailleurs ce fut ma dernière année 

de l’I.N.S.A., car j’en fus exclu à la fin de l’année. J’étais 

en quatrième année. Mon cas devait être extrêmement 

rare, car le cap le plus difficile à surmonter est celui des 

deux premières années de préparation. Moi, je n’étudiais 

plus, je militais ! 
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Un jour, lassé des agressions constantes de la G.P. 

contre nos camarades de l’U.E.C. de la faculté de lettres 

(presque toutes des jeunes filles), j’avais dirigé un 

commando d’agression violente contre des colleurs 

d’affiches G.P.. Nous leur avons massacré leur voiture. 

L’ambiance de violences était telle à cette époque, j’avais 

toujours sur moi un morceau de câble des télécoms et nos 

adversaires m’appelaient « Pelo la matraque ». Je prenais 

d’énormes précautions lorsque j’étais seul dans les 

grandes allées de l’I.N.S.A., je regardais bien autour de 

moi. Avant de monter en voiture, je regardais à 

l’intérieur. La réaction des G.P., ce conglomérat de 

militants, de délinquants et de trafiquants, ne se fit pas 

attendre. Une forte délégation se présenta devant le 

restaurant (véritable forum avec ses tables de livres des 

différents groupes, ses grandes affiches manuscrites et 

ses débats). Ils me cherchaient. Je l’ai su, car mon ami 

Serge revenait du restaurant, très ému, agressé par ces 

« militants » qui l’avaient pris pour moi. Je m’abstenais 

d’aller manger. La peur me tenaillait constamment. 

J’étais trop au-devant de la scène. Quelque temps plus 

tard, la G.P. fit son congrès dans une salle de la faculté à 

côté. Et, un vendredi, quelque deux cents G.P. investirent 

toutes les salles de l’I.N.S.A. et les labos : ils me 

cherchaient ! Et moi, je me terrais, seul face à 

l’agression. 

Il faut dire que cette violence, nous en étions aussi 

porteurs. Je l’ai dit : l’U.N.E.F. était dirigée par des 

militants du P.S.U. (un autre « appareil »). Nous avions 

des difficultés énormes pour obtenir des cartes 

d’adhérents, car notre comité était en très large majorité 

U.E.C. Le responsable local de l’U.N.E.F. était pourtant 
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un adhérent du P.S.U.. Un dirigeant national de l’U.E.C. 

(je ne me souviens plus de son nom ; je crois qu’il n’est 

plus au P.C.F.) « descendit » de Paris nous expliquer 

comment il faut faire : « Enlevez ce con et cassez-lui le 

petit doigt pour lui faire peur... ». Comme j’étais très 

discipliné, j’organisais l’enlèvement, mais franchement, 

je ne pensais pas efficace de lui casser un doigt. Je 

trouvais cela bien trop barbare ! Donc je rassemblais trois 

militants costauds et fidèles (sont-ils aujourd’hui encore 

au P.C.F. ? Je ne le crois pas) et nous nous mettons en 

embuscade à proximité du bâtiment où se trouvait la 

chambre du dénommé G. Je me souviens encore de sa 

surprise. Ils étaient très arrogants ces jeunes militants du 

P.S.U.. Ils se croyaient investis de la pureté 

révolutionnaire, car ils avaient joué un rôle dans les 

événements de mai 68. G. était un gars un peu fier, sa 

mâchoire inférieure très en avant lui donnait un air 

agressif. Le voilà, il arrive. Nous surgissons de l’ombre 

et nous lui demandons les cartes d’adhérents de 

l’U.N.E.F. Il refuse et se moque de nous. Je vois que mes 

camarades sont hésitants. Pour rendre la chose 

irréversible, je donne une grande gifle à G. Il en reste 

paralysé de surprise. Nous l’emmenons dans ma voiture 

(quelle maladresse, mais nous étions incapables d’en 

voler une) dans les îles du Rhône à Vaulx-en-Velin pour 

un gentil passage à tabac. Le lendemain, la situation était 

inversée : la victime bien sûr était G. et nous les horribles 

fachos ! Ce qui n’était pas faux ! Nous fûmes très 

angoissés à cause des poursuites judiciaires éventuelles. 

Mais le représentant local de « l’appareil », un camarade 

d’origine vietnamienne nous apprit que la fédération 

avait négocié avec celle du P.S.U. pour qu’il ne soit pas 
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porté plainte. On les comprend ces braves militants du 

P.S.U. : il aurait été difficile d’expliquer pourquoi ils ne 

voulaient pas donner des cartes de l’U.N.E.F. aux militants 

communistes. 

Un soir, plusieurs mois plus tard, le gars de la ligue 

communiste vient dans ma chambre : « Action française 

est en train de coller des affiches ! Rassemblons-nous 

pour les chasser ! » 

Une large équipe de « bras cassés », hétéroclite, 

composée de jeunes militants communistes, de 

trotskistes, de maoïstes, d’anarchistes se trouva 

rassemblée dans la large avenue qui sépare l’I.N.S.A. de 

la faculté des sciences de La Doua. Cette nuit historique 

rassembla tous les courants de la gauche 

« révolutionnaire » étudiante. À ma connaissance, ce fut 

la seule fois. Nous étions très heureux d’être ensemble. 

Nous avions repéré les colleurs d’affiches, des militants 

au crâne rasé vêtus de combinaisons grises et qui nous 

attaquèrent immédiatement à coups de fronde. Quelques-

uns d’entre nous furent blessés, mais nous répliquâmes 

immédiatement à coups de galets, ces fameux galets du 

Rhône, roulés et lissés pendant des siècles par le fleuve. 

Sous une pluie de pierres, les royalistes s’enfuirent. Notre 

groupe compact s’ébranla à leur poursuite. Mais aucun de 

nous ne se déplaçait à la même vitesse et bientôt notre 

rassemblement très bruyant s’étira en longueur jusqu'à ce 

que les pierres lancées de l’arrière par les plus lents 

tombèrent sur la tête des premiers plus rapides. 

Finalement, les agresseurs agressés sortirent du campus 

(dans lequel la police n’avait pas le droit d’entrer, d’où 

les concentrations de « militants » de la gauche 

prolétarienne) et nous restâmes à l’abri à l’intérieur. Mais 
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comme d’habitude, certains d’entre nous voulurent en 

faire trop. À trois nous décidâmes de sortir sur l’avenue 

du 11 novembre pour essayer de voir où étaient passés 

les militants d’action française. Ce n’était pas le courage 

qui nous manquait. Les poches bourrées de galets nous 

marchions le long de la clôture du campus universitaire, 

sur le large trottoir de l’avenue. 

« Attention ! Les flics ! » 

Effectivement, une patrouille de police dans une 404 

break banalisée roulait au ralenti le long de l’avenue. Ils 

nous aperçurent. Nous eûmes juste le temps de nous 

débarrasser de nos encombrants cailloux. Le véhicule 

accéléra pour nous rattraper. J’hésitai un petit moment. 

Mais la fuite était impossible, car l’avenue rectiligne ne 

pouvait constituer une issue. Nous continuâmes à 

marcher lentement comme si de rien n’était.  

« Halte ! : police ! » 

Deux énormes policiers en tenue de combat sous leur 

cape noire sortirent de la voiture et restèrent debout au 

bord de la route de l’autre côté du trottoir. 

« Approchez, sinon on vient vous chercher ! » 

Comme des cons, nous nous approchâmes. Bon dieu, 

on aurait dû escalader la grille et se trouver ainsi à l’abri 

dans le campus ! 

Les flics commencèrent à me fouiller très brutalement 

et extirpèrent mon vieux portefeuille de ma veste en 

velours que je portais toute l’année et qui ne devait pas 

sentir bien bon. Dès la troisième année de l’I.N.S.A., je 

vivais à la limite de la clochardise. Avec des doigts très 

habiles, il extirpa mes cartes et autres documents 

administratifs et tomba sur ma carte des étudiants 

communistes. 
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« Merde ! Un communiste ! » S’écria-t-il d’une voix 

jubilatoire. Et il me claqua une gifle monumentale sur le 

devant du visage qui me surprit tant que je n’eus même 

pas le geste d’esquiver un petit peu : le revers de ses gros 

doigts noueux brisa mes verres de lunettes qui tombèrent 

en miettes sur le sol du trottoir désert dans cette nuit 

villeurbannaise. 

« Ah ! Merde ! j’ai cassé ses lunettes ! » Il s’inquiéta 

un peu, ausculta mes yeux et se rassura en voyant à la 

lumière des réverbères qu’ils étaient intacts. Par contre, 

changer mes lunettes allait me coûter cher ! j’étais déjà 

pas loin de crever de faim... 

« Ah ! Vous faites plus les malins maintenant que 

vous êtes plus là-dedans ! » S’écria l’un des flics en 

avançant le menton en direction du campus. 

«  Si vous êtes pas content vous avez qu’à aller chez 

Mao ! 

— On n’est pas pour Mao nous ! (Il a fallu que je la 

ramène. Une bonne claque ne m’avait pas suffi !) 

— Ben chez les bolcheviques alors, c’est pareil ! allez 

montez là dedans, sinon on vous plante un parapluie dans 

le cul et on le ressort en l’ouvrant. » 

Devant une si charmante invitation, nous nous 

sentîmes obligés de monter dans le coffre de leur voiture 

qu’ils refermèrent sur nous, nous laissant là mijoter, 

entassés comme des sacs de linge sale. Après quelques 

minutes qui nous semblèrent une éternité, ils firent 

sortirent mon copain L. On voyait tout de la vitre arrière 

du hayon. Le pauvre jeune était debout devant trois flics 

(même le chauffeur était sorti) ombres noires dans leurs 

capes plombées, effrayants comme des vampires. La 

question était toujours la même, sans intérêt pour 
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personne, même pas pour eux-mêmes, simple prétexte 

pour passer à tabac de jeunes militants communistes. 

« Combien êtes-vous là dedans ? 

— Ben, heu... » 

Paf ! Une grande gifle en travers du visage (lui, ne 

portait pas de lunettes) 

« Combien êtes-vous là-dedans ? 

— Je regrette, j’ai... » 

Le flic le prend par le cou et serre... 

« Comment tu dis ? 

— Je.... j’ai pas pu compter... » Répondit-il d’une voix 

enrouée... 

« Bon, ça va, au suivant. » 

Le suivant c’était moi, mais j’avais déjà eu des coups. 

Ils me posèrent la même question, j’ai donné les mêmes 

réponses et ils finirent par nous relâcher, certainement 

contents de la frayeur qu’ils avaient faite à de pauvres 

petits jeunes... 

Rentrés dans nos piaules, nous fîmes notre rapport au 

représentant de « l’appareil », toujours ce camarade 

d’origine vietnamienne. Mais nous ne bénéficiâmes 

d’aucun secours, ni conseil en quoi que ce soit de la part 

de « l’appareil ». Il faut dire que nous ne demandions 

rien. Nous ne demandions jamais rien... 

 

Quand les représentants de « l’appareil » au niveau 

national descendaient, je faisais office de chauffeur, car 

je possédais une voiture (j’avais travaillé pendant les 

vacances pour me la payer). Ce fut le cas, un soir 

d’automne, et j’emmenais tous ces dirigeants pour un 

rendez-vous. Pendant que mes passagers étaient montés 

dans un immeuble moderne, j’attendais dans ma voiture.  
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On frappa à la vitre. Je tournai mon regard : merde ! 

les flics ! 

«  Descendez s’il vous plaît ! » 

Polis ceux-là. Trop polis pour être honnêtes.  

Je descendis. 

« Vos papiers ! » 

Je montrai mes papiers. Les autres là-haut devaient 

assister à toute la scène. Croyez-vous qu’ils eurent tenté 

la moindre chose ? Le camarade représentant 

« l’appareil » me dit plus tard qu’il avait téléphoné au 

député communiste. Peut-être l’avait-il fait, mais le 

résultat ne se fit jamais sentir. 

« Suivez-nous ! » M’ordonnèrent les flics polis. 

Je montai dans leur voiture et ils m’emmenèrent au 

commissariat situé alors place Antonin Poncet. Je pensais 

au passage à tabac que j’avais récemment subi, et je me 

préparais au pire. Ce pire n’eut jamais lieu. Mais les 

conséquences à long terme furent plus graves. 

Après une heure d’attente au milieu des prostituées et 

des pickpockets, un flic revint avec un porte-documents 

en cuir dans la main. Il me tendit l’objet et dit : 

« Excusez-nous. On a fait une erreur. On va vous 

ramener en voiture. » Je pris le porte-documents, étonné 

(avaient-ils trouvé cet objet dans ma voiture ?) et me 

laissai reconduire jusqu'à mon véhicule. À peine les flics 

repartis, mes camarades descendirent, inquiets. J’étais 

sain et sauf, indemne, sans avoir reçu un seul coup. 

Étonnant, non ? 

Pas tant que ça. Un des représentants nationaux, 

trésorier de l’U.E.C. avait laissé son porte-documents sur 

le siège arrière de ma voiture et ce précieux objet 

contenait le fichier complet national des adhérents de 
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l’U.E.C. ! Nous ne devions pas être nombreux, d’accord ! 

Mais quand même... 

Bien plus tard, j’avais changé de voiture, et je me fis 

arrêter par la police sur l’axe nord-sud de Lyon. Normal : 

une grande Taunus assez vieille avec plein de jeunes 

chevelus dedans. À cette époque, c’était nous les 

Maghrebins ! 

Je m’arrêtai, un peu angoissé. Mais tant pis, j’avais 

l’habitude. Le seul problème, c’est que je n’avais pas mes 

papiers. Enfin, on verrait bien ! Donc je dis que je n’ai 

pas de papiers. Le jeune flic ne s’énerva pas et me fit 

ouvrir le coffre. Je tiquai et j’ouvris : patatras ! Un coffre 

bourré de tracts et d’affiches du P.C.F. 

« C’est quoi ça ? Me demanda  le flic. 

— Ben ! Vous le voyez bien des tracts et des affiches 

du P.C.F. ! 

— Ah ouais.... Bonsoir ! Qu’est-ce que je vais faire de 

vous ? » 

Je ne répondais pas. Ce jeune policier avait l’air 

vraiment ennuyé par le surcroît de travail qu’allait lui 

apporter mon interpellation. 

« Bon, ça va vous pouvez y aller ! » 

Je ne demandai pas mon reste ! On n’était donc pas si 

martyrs que cela... 

 

Dans la perspective d’un programme commun de 

gouvernement (leçons tirées de l’impuissance du parti 

devant les événements de mai 1968) la direction adopta 

un texte très important : « Manifeste du parti communiste 

pour une démocratie avancée ». Cela mit les gauchistes 

en colère, car ils nous reprochaient d’avoir usurpé le titre 
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du texte fameux de Marx et Engels
15

. Ce texte pour 

lequel nous avons longuement milité, que nous avons 

diffusé sous forme de plaquette représentait la stratégie 

miracle qui devait mener quasi automatiquement au 

socialisme. C’est du moins ce que nous expliquaient les 

représentants locaux de « l’appareil » qui croyaient tous 

avoir la science infuse de par le simple fait qu’ils avaient 

été nommés par ce dernier à des « responsabilités 

importantes » (c’était le terme consacré). En 1978, ce 

pauvre texte serait devenu le responsable de tous les 

maux du parti : le début d’une inexorable et tragique 

chute de l’influence électorale, signalée à coups de 

grands clignotants rouges lors des élections partielles qui 

eurent lieu entre les municipales de 1977 (pour lesquelles 

le parti bénéficia de la remontée du P.S.) et les 

législatives de 1978.  

Le parti communiste, jusque-là dominant dans la 

gauche, devenait le deuxième parti. Insupportable pour 

« l’appareil », et pour nous aussi, bien sûr ! 

Cette démocratie avancée présentait un défaut majeur : 

le concept était difficile à comprendre. Lors d’un cours 

de sciences humaines à l’I.N.S.A. le professeur nous fit 

étudier cette question. Il nous fit un exposé, ma foi, très 

intéressant, et il en conclut : « Au fond, la démocratie 

avancée du P.C.F. c’est la dictature du prolétariat ! » 

Quelle vision claire des choses il avait à l’époque ce 

prof ! Oui, bien sûr que la démocratie avancée était le 

cache-sexe de la dictature du prolétariat ! Mais je 

répondis vertement : « Pas du tout ! La démocratie 

avancée est une étape qui doit mener au socialisme, et 

donc à la dictature du prolétariat. » Comme d’habitude, je 

                                                 
15 Le Manifeste du parti communiste. 



1968 : l’adhésion 

30 

monopolisai ensuite la parole, terrifiant mes pauvres 

camarades de classe devant mon érudition marxiste-

léniniste ! 

Pourtant, je ne devais pas y croire moi-même à ce que 

je disais. Ainsi, voilà comment je décrivis ce que pourrait 

être la « démocratie avancée » si le P.C.F. accédait au 

pouvoir, en réponse à la question d’un ami : « On 

constituera des gardes rouges et on aura le pouvoir. Tous 

les autres partis seront interdits (alors que le document 

prévoyait le contraire...) et la classe ouvrière 

commandera... Ça sera le pied !  

— Ah ! Quelle horreur ! Si c’est comme ça, je voterai 

jamais P.C. ! 

— Ah, mais non, je plaisantais ! Je faisais de l’ironie 

par rapport à l’anticommunisme ! 

— Ah bon ! Tu m’as fait peur... » 

C’est vrai que je plaisantais, mais nous étions fascinés 

et séduits par la dictature du prolétariat, les gardes rouges 

de Mao, c’était le romantisme révolutionnaire... 

Romantisme qui manque à « l’appareil », mais qu’il a su 

toujours utiliser...  

 

Après mon adhésion au P.C.F. et le succès électoral 

considérable de Jacques Duclos aux élections 

présidentielles de 1969, succès d’ailleurs extrêmement 

trompeur, qui présageait du prochain déclin puisque le 

succès de Duclos venait du fait qu’il proposait l’union, 

alors que le  candidat socialiste proposait la désunion 

(c’était Deferre, qui avait fait aux alentours de 5 % si mes 

souvenirs sont bons, et Duclos plus de 20 %
16

). En 

                                                 
16 21,54 % exactement ! « L’appareil » aurait dû être plus attentif et 

mieux analyser ce résultat. Avec le recul, aujourd’hui, il me semble 
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quelque sorte, Jacques Duclos marchait sur les terres du 

P.S. ; François Mitterrand l’avait bien compris. Je dus 

attendre relativement longtemps ma première 

convocation de ma cellule qui faisait partie de la section 

de Villeurbanne nord, très populaire avec son quartier du 

Tonkin, siège du merveilleux marché aux puces, 

immense taudis de ruelles crasseuses au bord du parc de 

la tête d’or, aujourd’hui entièrement rénové, devenu un 

quartier bourgeois qui abrite nombre de scientifiques et 

enseignants des universités. Quant aux habitants de ces 

quartiers populaires, les parents de ces « voyous » qui 

faisaient régulièrement des descentes violentes contre ces 

« étudiants » fils de riches (!), ils ont été « déportés », 

d’abord à la ZUP des Minguettes à Vénissieux et ensuite 

à la ZUP de Vaulx-en-Velin. 

Ma première réunion de cellule fut mémorable. Il y 

avait une majorité de personnes âgées (enfin, âgées pour 

moi à l’époque), le secrétaire de cellule lut un rapport (en 

général des extraits de rapports de dirigeants de 

« l’appareil » recopiés dans l‘Huma) puis, après un court 

silence on passa aux choses sérieuses : le stand de la fête 

de l’Huma.. « On tient un stand de tir au lance-pierres 

contre des ampoules usagées. Qui vient ? Combien 

d’ampoules ? Combien ça rapporte ? » Etc.  

Mon pauvre Pelo
17

, pour la théorie marxiste-léniniste 

et la fascination qu’elle a produite sur toi, tu repasseras !  

 

                                                                                              
qu’il indiquait clairement à l’époque (il y a trente ans !) les voies de 

la « mutation » dont parle Robert Hue, mais la manière dont il en 

parle est encore loin d’être à la hauteur des nécessités. 
17 C’est comme cela que tout le monde m’appelait. 
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Ainsi était le parti communiste : dans l’immense 

majorité des cellules on ne discutait pas. On se contentait 

de reproduire le discours de « l’appareil ». Cela allait très 

loin, jusqu’aux rapports des secrétaires de cellules et 

secrétaires de section
18

, non pas rédigés, mais constitués 

de feuillets sur lesquels étaient collés des articles de 

l’Huma découpés, articles reprenant les discours et 

interventions des dirigeants. 

                                                 
18 Ce ne fut jamais mon cas . 
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En 1972, j’étais encore en pleine dépression. Sorti de 

l’école d’ingénieur, abandonné par « l’appareil » auprès 

duquel je devais paraître comme encombrant, séparé de 

ma famille, je vivais à Lyon avec ma jeune épouse. Je ne 

trouvais pas de travail, j’étais alors chômeur alors qu’on 

était sous le régime du plein emploi ! Je décidai de 

renouer avec « l’appareil ». Je retournai voir la fédé où ce 

jeune dirigeant dynamique qui m’avait parlé de la 

formation « universitaire des écoles centrales du parti », 

me proposa de participer à une école fédérale. Après 

n’avoir connu « l’appareil » qu’au travers de ses envoyés 

spéciaux de l’U.E.C., j’allais cette fois le voir en face, et 

m’y faire intégrer.   

J’étais toujours fasciné par cette machine 

exceptionnelle, et séduit — amoureux fou — par cette 

théorie marxiste-léniniste, le socialisme scientifique. 

À cette école, je rencontrai René, un homme 

exceptionnel, un de ces vrais ouvriers de « l’appareil », 

un homme attaché à sa classe et qui croyait sincèrement 

que « l’appareil » pouvait émanciper la classe ouvrière. Il 

y avait aussi un jeune dirigeant, qui était devenu 

récemment secrétaire de la section de Givors. Nous 

n’avions pas signé de bail, mon épouse et moi, pour le 

logement que nous occupions cours Lafayette. Excès de 

confiance en l’espèce humaine. Un jour, le propriétaire 
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est venu nous demander de quitter les lieux d’ici un mois. 

Il voulait loger ses enfants dans ce logement. J’en parlai 

donc à René Desgrands. Il me proposa un logement à 

Givors. « À Givors ? Quel bled perdu... » Bon, 

finalement par manque de choix j’acceptai. Je devais 

rencontrer l’adjoint au maire chargé du logement dans 

cette commune. C’était facile. Je pouvais le voir à la fête 

de l’Huma à Vénissieux. Je me souviens bien de cette 

rencontre. Cet homme s’appelait Roger Gaudin. Encore 

un être exceptionnel ! Un grand et bel homme, très 

sympathique. Même sans plus aucune dent (et il n’avait 

pas les moyens de s’acheter un dentier) il avait une très 

grand prestance. Un humaniste. Le contraire de l’homme 

d’appareil. Je le vois encore, au fond de cette immense 

salle constituée d’un assemblage de grandes toiles de 

tente, bourrée à craquer de convives pleins de bonne 

humeur, un brouhaha, des serveurs et serveuses 

bénévoles s’affairant pour le service, la trésorière, notre 

charmante Muguette, toujours là pour servir le parti 

jusqu'à sa mort, assise à l’entrée pour encaisser l’argent. 

Une femme exceptionnelle que seul le parti communiste 

a pu former dans cette exception, des gens qui ont 

toujours été au service de « l’appareil » en croyant 

sincèrement être au service du peuple. 

Roger portait un grand tablier bleu et faisait des frites. 

Je lui parlais de mon problème et il me donna rendez-

vous à Givors tel jour, telle heure. 

Je m’y rendis. Givors me fit l’effet qu’elle doit 

toujours faire au nouveau venu. Une ville pauvre, qui 

affiche ostensiblement sa pauvreté dans la médiocrité de 

ses immeubles de reconstruction d’après-guerre. Une fois 

cette impression passée, cette ville est attachante, non pas 
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par son urbanisme, mais par la qualité humaine de ses 

gens, ouvriers français, ouvriers venus d’Italie, 

d’Espagne, du Portugal et du Maghreb, chaleureux et 

solidaires. Une ville fluviale aux fortes traditions de 

joute, de courses de barque et de pêche. Pour montrer 

mon objectivité, je voudrais simplement citer Charles 

Lenthéric, ingénieur, auteur d’un monumental ouvrage 

sur le fleuve Rhône (une référence) en... 1905 (je n’ai 

sous les yeux que la date de la deuxième édition) : 

« A quelques kilomètres en aval de Lyon, un nuage 

épais couvre la rive droite et annonce la présence d’une 

agglomération industrielle. On stoppe le long d’un quai 

noirci par la poussière du charbon. C’est Givors. » 

Givors fut de tout temps une ville industrielle et 

portuaire, avec une des premières verreries de France, 

venue là pour la proximité du « charbon de terre » de 

Saint-Etienne et de celle du port fluvial. Pour cette même 

raison, se développera plus tard une importante industrie 

sidérurgique et métallurgique aujourd’hui disparue. Voilà 

pourquoi les idées communistes sont très populaires à 

Givors. 

Je ne rencontrai pas mon ami Roger Gaudin ce jour-là, 

mais la société d’économie mixte propriétaire de 

logements me donna les clés. Nous nous installâmes. Ces 

minuscules logements sont nombreux à Givors. Nous 

trouvâmes le nôtre infesté de cafards. Il fallut du temps 

pour s’en débarrasser.  

Une autre épreuve (pour moi...) m’attendait : le 

service militaire. En attendant, j’avais eu un poste de 

professeur remplaçant dans l’académie de l’Isère. J’avais 

commencé à exercer à Annonay alors que j’habitais 

Lyon. La route était longue et l’hiver brumeux. Lorsque 
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ma petite 4L montait la montagne vers la petite ville de 

l’Ardèche, je voyais la grandiose vallée du Rhône cachée 

sous un long manteau de coton blanc. Un spectacle 

extraordinaire ! Moi qui suis photographe, je me suis 

toujours maudit de ne jamais avoir pensé prendre mon 

appareil ! Aujourd’hui, ces brouillards persistants 

n’existent plus, car la pollution atmosphérique a 

beaucoup diminué, les polluants tels que le dioxyde de 

soufre (émis par les chaufferies et la centrale électrique 

de Loire-sur-Rhône à côté de Givors) jouaient le rôle de 

catalyseur pour la formation des brouillards dans cette 

vallée humide. 

Ce service militaire, je le passai à Bron, dans l’armée 

de l’air. Je n’y suis pas resté bien longtemps. Avant la 

visite médicale, le sergent nous avait dit que nous 

pouvions demander des lunettes gratuites pour l’armée. 

Je passais donc entre les mains expertes de 

l’ophtalmologiste des armées à Dégenette. Celui-ci 

m’ausculta longuement et me demanda :  « Vous tenez à 

faire votre service ? Vous avez du travail si vous sortez 

maintenant ? » Je n’en croyais pas mes oreilles ! Moi, 

l’antimilitariste, j’avais tout tenté pour me faire réformer. 

J’avais refusé de faire les « EOR » (Écoles d’officiers de 

réserve) alors que l’officier chargé du recrutement lors de 

mes « trois jours »  avait exercé sur moi une forte 

pression. Il faut dire aussi que j’étais relativement en 

dehors de la « ligne » de  « l’appareil » concernant 

l’armée, car ce dernier conseillait de la faire pour y 

pratiquer l’agitation. Donc, la grande muette attendit que 

je sois en train de faire mes classes pour me réformer ! Je 

répondis au toubib : « Aucun problème. Nous sommes en 

août et je suis professeur remplaçant. Je serais affecté à 
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mon poste fin septembre... » Et je fus réformé. Quelle 

joie ! Lorsque je revins à mon cantonnement je vis la 

jalousie dans les yeux de mes camarades, 

particulièrement l’un d’eux, étudiant en droit, 

particulièrement raciste. J’ai horreur de cette idéologie ! 

Lorsqu’on est réformé à l’armée, on n’est pas libéré pour 

autant. Il faut finir ses classes. Ma chance était d’être 

dans l’armée de l’air où les classes ne durent que trois 

semaines. Il ne me restait plus qu’une semaine « à tirer ». 

Mais je devais le faire à l’infirmerie. Un très bon 

souvenir, surtout les repas et les discussions avec 

l’officier médecin qui faisait également son service 

militaire.  

Le caporal eut un petit sourire quand je lui annonçai la 

bonne nouvelle et me dit : « Lorsqu’on a sa carte au parti, 

on a deux possibilités : ou on se fait réformer ou on se 

fait incorporer dans un bataillon disciplinaire. » Je restais 

sans voix, stupéfait de l’information qu’il venait de me 

donner : il savait que j’étais au P.C.F. ! Quand on est 

fiché, on est fiché... Il avait raison. Un camarade (qu’il 

m’excuse, je ne me rappelle plus de son nom...) avait eu 

la même expérience. Lors de manœuvres en Allemagne, 

on l’obligea à jouer le rôle de l’ennemi. Or, l’ennemi à 

l’époque, c’était l’U.R.S.S.. On lui mit donc un uniforme 

soviétique et on le lâcha dans la nature. Les commandos 

se mirent à ses trousses. Et finirent par le rattraper. On 

l’interrogea (c’était toujours de l’entraînement bien sûr) 

et mon camarade, en fin d’interrogatoire, se mit debout et 

chanta l’Internationale ! Bien profité de la situation ! 

Lorsque j’eus rassemblé mes affaires et que je me 

rendais à l’infirmerie, je rencontrai le sous-officier 

chargé de la formation des maîtres chiens. Un homme 
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d’une cinquantaine d’années, viril dans sa tenue léopard, 

impressionnant avec ses chiens berger tenus en laisse, 

troupeau effrayant qui tirait ses bras en avant.  

« Eh ? Où vas-tu p’tit ? (j’avais vingt-cinq ans, mais 

enfin, passons !) 

— Je vais à l’infirmerie... 

— Et pourquoi ? » 

Les chiens tiraient toujours et il passait devant moi 

sans chercher à ralentir l’allure. 

« Je suis réformé ! » 

Mon bonheur était si visible qu’il se mit en colère et 

me traita de tous les noms, surtout de « pédé », bien sûr... 

 

Me voilà donc réformé pour « risque de décollement 

de la rétine » (mais tous les ophtalmologues consultés 

depuis, m’ont dit que, bien sûr, je n’avais pas une 

excellente rétine, mais de  risque de décollement point ! 

Le caporal avait-il raison ?) et « élu » secrétaire à la 

propagande de la section de Givors. J’avais été repéré par 

le jeune secrétaire de section lors de l’école fédérale dont 

il était le directeur adjoint. Christian était un jeune 

ouvrier de Fives Lille, de ces dernières générations 

d’ouvriers, le cas typique de « l’appareil » dans lequel il 

fera carrière. Comme je l’ai dit plus haut, ouvrier à 

l’origine, mais pris en main au berceau de la politique par 

« l’appareil », formé dans ses écoles, (fédérales pendant 

quinze jours, centrales d’un mois, centrale de quatre 

mois, et même un an à Moscou pour les futurs dirigeants 

nationaux), façonné dans une fidélité sans faille. 

Dès mon retour de l’armée, la première réunion à 

laquelle j’assistai, était une assemblée générale des 

communistes de Givors. Un compte-rendu du comité 
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central. C’était le nouveau secrétaire de section qui 

présentait le rapport (c’est comme ça qu’on dit ; 

expression typique d’une certaine bureaucratie...). À la 

tribune : Camille Vallin, avec Christian, le jeune 

secrétaire de section, Antoine S. et Raymond R. Ce 

dernier, était aussi un militant exceptionnel. Un ouvrier 

fondeur qui avait lutté aux hauts fourneaux de Chasse-

sur-Rhône, et qui était embauché pour exercer les 

activités de secrétaire du maire. Camille Vallin, le maire, 

était membre du comité central, un homme de 

« l’appareil », mais formé aussi en dehors de ce dernier, 

confronté aux problèmes de l’élu local, aux affaires des 

gens à régler, donc relativement peu coupé des réalités. 

Cela n’empêchait pas (et n’empêche toujours pas...) les 

défauts inhérents à cette fonction d’homme de 

« l’appareil », mais a créé quelques tensions entre lui et 

d’autres dirigeants. Raymond, un petit homme très 

maigre, à la santé fragile, minée par son dur travail de 

fondeur (il est d’ailleurs mort de la silicose), très fidèle 

au parti, dans le sens de fidélité à un idéal d’humanisme, 

de solidarité, idéal commun à nombre d’adhérents du 

parti communiste, mais curieusement absent, ou, disons, 

mal visible, chez la plupart des gens de « l’appareil ». 

Nous avons vu comment Louis Aragon avait noté que 

les « intellectuels » souffrent constamment d’une 

suspicion de la part des militants. « Quel intérêt ont-ils de 

venir au parti, ces intellectuels ? » Se disent-ils. « S’ils 

viennent c’est qu’ils sont intéressés par une carrière. Or, 

cette carrière politique est exclusivement réservée aux 

ouvriers. » C’est d’autant plus important que bien 

souvent, l’intellectuel arrive avec un bagage, une culture, 
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qu’il a déjà les moyens de briller et qu’il est beaucoup 

plus difficile à former dans le moule de « l’appareil ».  

Mais revenons donc à mon ami Raymond, fumeur de 

Gauloises sans filtre invétéré, ce qui n’était pas bon pour 

sa santé, car il avait des difficultés respiratoires. Ce 

dernier faisait une comparaison entre la situation de 

programme commun dans laquelle nous étions avec celle 

du Front populaire. Il déclara donc, en passant : « Nous 

allons certainement créer des comités du programme 

commun, avec les autres partis signataires.   

— Ah non ! Répondit Camille Vallin. Le comité 

central a décidé
19

 qu’on ne ferait pas comme au temps du 

Front populaire. » 

Voilà, le comité central l’avait décidé et donc, nous 

étions contents. Quant à savoir pourquoi, nous ne le 

comprîmes que quelques années plus tard, quand nous 

apprîmes que Georges Marchais avait prononcé un 

rapport « secret » à ce comité central, rapport dans lequel 

il évoquait le risque d’être dépassé par le P.S. sur le plan 

électoral et qui envisageait déjà, en quelque sorte, la 

sortie du programme commun qu’il venait de signer. 

Dans ces conditions, on comprend aujourd’hui qu’il était 

impossible de constituer des « comités du programme 

commun ». Quand je pense à l’énergie considérable que 

nous avons déployée pour vendre ce petit livre noir, j’en 

suis épouvanté, alors que, déjà, « l’appareil » avait décidé 

que ce n’était qu’une alliance de façade. Et, connaissant 

aujourd’hui l’existence de ce rapport, on se demande 

                                                 
19 Une fois que cette expression consacrée a été prononcée, il était 

difficile de dire le contraire, car le comité central savait tout et avait 

toujours raison. Voir plus loin, comment cette « fétichisation » des 

organes de direction perdure jusqu'à nos jours. 
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comment cette direction a pu faire l’erreur monumentale 

de ne pas présenter de candidat communiste aux élections 

présidentielles de 1974 ! 

 

À la rentrée, je suis nommé au lycée technique de 

Vienne. Le jour de la rentrée, je suis interpellé par le 

concierge : « Qu’est-ce que vous foutez là ? Allez ! Faut 

se mettre en rang avec les autres ! » 

Il me prenait pour un élève ! J’avais vingt-cinq ans et 

le crâne rasé de l’armée, d’accord, mais enfin.  

L’air d’un gamin quoi... 

« Je suis pas élève, mais professeur ! » 

Le gars rougit jusqu’aux oreilles, d’un rouge brique.  

« Oh ! Excusez-moi ! » 

Je dus affronter une classe de C.A.P. qui essaya 

immédiatement de prendre le dessus, mais n’y parvint 

pas... La vie de professeur remplaçant est difficile. Je fus 

nommé ensuite à Voiron. Je reçus mon télégramme du 

rectorat la veille des vacances de Pâques. Il fallait 

absolument que je sois sur mon lieu de travail le jour 

même, sinon je n’étais pas payé pendant les vacances de 

Pâques. Je partis donc avec ma voiture en démarrant sur 

les chapeaux de roues. Il y avait deux heures de route et 

je devais arriver avant la fermeture de l’établissement qui 

aurait lieu à dix-sept heures comme me l’avait indiqué le 

principal au téléphone. J’étais dans les temps. Hélas, je 

dus affronter une terrible tempête de neige en  traversant 

les « Terres froides », mais  j’arrivai juste à temps au 

collège à cinq heures moins trois, tout essoufflé dans le 

bureau du principal. Je me souviens bien du trajet en 

voiture, tous les matins en ce printemps de l’année 1973. 

À un certain endroit, la route était traversée par de 
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nombreux écureuils, flèches rapides de fourrure rousse 

ou noire au ras du sol, la belle queue touffue allongée 

derrière le corps svelte.  

Aussi quand Christian me dit à une réunion du 

secrétariat de la section que le maire de Givors avait un 

boulot à me proposer, j’étudiai la question avec intérêt. 

Ce fut donc en septembre 1973 que je rentrai à la 

mairie de Givors avec le grade de technicien. Mes 

fonctions ? Membre du cabinet du maire avec mon ami 

Raymond et la charmante secrétaire du maire, la regrettée 

Rosette, qui deviendra ma belle-sœur en 1979 (ma 

rencontre avec sa sœur Raymonde n’a rien à voir avec la 

présence de Rosette à la mairie ; j’ignorais d’ailleurs 

qu’elles fussent sœurs.) La première fois que je la vis 

taper à la machine, je faillis tomber à la renverse : ses 

doigts parcouraient si vite le clavier qu’ils en devenaient 

invisibles et le bruit obtenu était un véritable crépitement. 

Incroyable ! Ma formation supérieure en chimie était très 

utile pour aider Camille à diriger une association de 

communes riveraines du Rhône qui s’occupait de lutter 

contre les nuisances et pollutions. J’effectuais ce travail 

jusqu’en 1983, date à laquelle je fus élu maire-adjoint de 

Givors, la mairie de Pierre-Bénite m’ayant accueilli entre 

temps pour ma fonction de technicien.  

En travaillant à diriger cette association, je fis la 

connaissance du merveilleux Paul Carpita et de son 

épouse Maguy. Je dois vous parler de la carrière 

cinématographique de cet être exceptionnel, militant du 

P.C.F. dès son jeune âge, car enfant d’une famille 

modeste de Marseille, et qui n’a jamais renié ses idées 

malgré les déceptions terribles. 
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Paul était instituteur après la guerre. Il était passionné 

de cinéma. Aidé par le P.C.F. qui lui paya la pellicule, il 

réalisa un film, « Le rendez-vous des quais », film qui 

raconte une histoire d’amour pendant une grève des 

dockers contre la guerre d’Indochine, et une histoire de 

trahison du mouvement social en faveur d’une réussite 

personnelle. Il le fit sans aucun moyen. Seule sa caméra 

et deux acteurs professionnels, les autres étant des gens 

de Marseille, de simples dockers, de simples gens... 

D’ailleurs, quand on regarde le film, on ne peut nier que 

ce sont ces derniers qui jouent le mieux, car ils savent de 

quoi ils parlent. Ce film a été tourné entièrement en 

décors naturels ; mieux même, il a été tourné pendant une 

vraie grève avec de vrais CRS (tourné en clandestin, bien 

sûr). Ce ne fut pas sans mal. 

Un jour, alors que Carpita filmait, un CRS le voit !  

« Je le voyais arriver vers moi en grandes enjambées 

dans le viseur de ma caméra. » Racontait Paul.  

« Aïe ! Aïe !  ça va mal tourner ! Je planque ma 

caméra derrière les spectateurs qui se trouvaient devant 

moi et le CRS me dit d’un air autoritaire :  

— Vous filmez ? 

— Euh.... 

— Vous filmez ? Si ! vous filmez ! Dites donc, vous 

pouvez pas nous filmer, mon camarade et moi là-bas ? » 

« Ah, pétard ! Il nous avait pris pour les informations 

filmées ! » 

Autre anecdote. Paul voulait filmer un syndicaliste sur 

un bateau. Il devait avoir rassemblé les gars et les 

haranguer pour les appeler à faire grève. Évidemment, 

étant donné le sujet du film, il était impossible d’avoir 

l’autorisation d’un capitaine pour tourner cette scène. Ils 
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se firent donc passer pour une équipe qui faisait un film 

publicitaire pour la brandade de morue. L’autorisation fut 

obtenue et la scène tournée avec des dialogues 

concernant la brandade de morue. La postsynchronisation 

faisant dire ensuite aux présents tout autre chose. C’est ça 

la magie du cinéma ! 

Le film fut tourné, monté et postsynchronisé aux 

studios marseillais.  Lors de sa première projection en 

1953, les copies furent saisies et détruites, le film interdit 

et la carrière de Paul quasiment étouffée dans l’œuf. Seul, 

Fernand Grenier fit une intervention à la chambre des 

députés pour le défendre. « L’appareil » du parti était 

occupé à favoriser d’autres cinéastes, bien plus rentables 

politiquement. Ce qui fait que Paul Carpita croyait que 

son film était mauvais. Ce qui ne convenait pas à 

« l’appareil » ne pouvait pas être bon. 

Le cinéaste communiste résista. Il réalisa des courts 

métrages dont certains sont des chefs-d’œuvre. Et aussi 

des documentaires. C’est comme cela que je l’ai connu. 

Nous lui avions commandé un film sur les pollutions 

qu’il a réalisé et qui s’appelle « Vallée du Rhône la 

colère ». 

Bien plus tard, vers l’année 1988, le ministre de la 

culture, Jack Lang, était en visite dans le midi de la 

France. De vieux dockers lui disent qu’ils avaient tourné 

un film autrefois et qu’il avait été interdit. Un film 

interdit ? Comment est-ce possible ? Il fit faire des 

recherches et le négatif fut retrouvé ! Il avait été déposé 

aux archives du film par le P.C.F. quand ce dernier avait 

restructuré son patrimoine cinématographique. Et 

personne ne s’en souvenait ! 
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Aujourd’hui, ce film est devenu un film culte. 

Présenté dans le monde entier. Le maillon manquant de 

l’histoire du cinéma. Bravo Paul ! Ce succès lui a ouvert 

(enfin) les avances sur recettes, il a beaucoup travaillé 

pour rassembler un petit financement et a pu enfin 

réaliser le film qu’il avait en lui depuis l’interdiction du 

« Rendez-vous des quais ». Ce film s’appelle : « Sables 

mouvants ». Il prépare actuellement son troisième long 

métrage... 

Voilà un des nombreux êtres exceptionnels que j’ai 

rencontrés au parti communiste. 

Il en est un autre, c’est Camille Vallin. J’en ai parlé 

plus haut. Je pense sincèrement que cet homme 

exceptionnel a été un peu gâché par « l’appareil » dont il 

a fait partie pendant longtemps. Les électeurs de sa 

commune et au-delà ne s’y sont pas trompés : le score 

qu’il réalisait aux élections locales dépassait très 

largement le score du parti communiste. Des hommes 

comme lui, n’ont jamais eu la possibilité de diriger 

« l’appareil ». Trop brillants, trop compétents, trop 

populaires... Son successeur, Martial Passi, pense peut-

être, comme beaucoup de communistes sincères, qu’être 

avec « l’appareil » est une reconnaissance de fidélité à un 

idéal. Je ne le crois pas. Aujourd’hui, cet « appareil » 

entraîne le corps du P.C.F. à une noyade mortelle. 

Aujourd’hui se prépare le trentième congrès du parti. 

Je lis que le comité national connaît des débats intenses : 

doit-on faire élire le secrétaire national par le congrès ? 

Ce genre de débat est consternant ! Ce n’est pas 

l’élection du secrétaire national qui pose problème, c’est 

le congrès lui-même ! En effet, qu’est-ce qu’un congrès 

du P.C.F. ? C’est une réunion des permanents du parti qui 
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se fait tous les trois ans. Une grande messe de 

« l’appareil » ! J’ai participé à trois de ces congrès. Je 

vous en parle un peu. 

Le vingt-sixième congrès vit la suppression de la 

« dictature du prolétariat ». Ce fut une bonne chose en 

soi. Mais autant, juste avant, nous devions encenser 

l’Union soviétique, autant, cette fois, je fus quand même 

surpris d’entendre Pierre Zarka faire une déclaration 

antisoviétique à la tribune ! À tel point que le 

représentant du parti communiste de l’Union soviétique 

(un militaire couvert de médailles) quitta la salle. Pierre 

Zarka commença ainsi son ascension vers les sommets de 

« l’appareil ». Une carrière typique et incontournable 

pour réussir : être permanent dès l’âge de 17 ans à la 

jeunesse communiste, le rester ensuite au parti. Pour cela 

il faut donner des gages à « l’appareil ». Ce discours au 

vingt-sixième congrès fut certainement un de ces gages, 

car aujourd’hui Pierre est directeur du journal l’Humanité 

! J’ai vu l’excellent Camille Vallin donner des gages de 

ce type aussi. Mais pas avec les mêmes effets.  

Ce discours de Pierre Zarka est d’autant plus 

consternant quand on se souvient que Georges Marchais, 

en 1980 — trois ans plus tard seulement — fit une 

tonitruante conférence de presse à... Moscou ! pour 

défendre l’intervention soviétique en Afghanistan... Eh 

oui, voilà encore une manifestation du fait très simple 

que « l’appareil » n’en a cure d’avoir une politique 

cohérente. Depuis 1968 (avant, je ne peux pas en juger, 

les positions du parti concernant la Tchécoslovaquie sont 

éclairantes à ce sujet), sa politique n’a qu’un seul but : sa 
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survie ! Et que dire d’un congrès debout
20

, applaudissant 

de manière quasi hystérique le parti ouvrier unifié 

polonais (P.O.U.P.
21

) qui venait de prendre des décisions 

terribles de répression dans son pays ? Un congrès du 

P.C.F., ce n’est pas du tout une représentation nationale 

des adhérents ! Juste une réunion complète de 

« l’appareil ». 

 

J’avais été invité à ce vingt-sixième congrès en tant 

qu’élève de l’école centrale de quatre mois. Nous venions 

de terminer notre « scolarité ». Une épreuve terrible. 

J’ignore quel est le contenu du rapport qui fut rédigé sur 

l’élève Pelosato, mais il ne dut pas être bien bon. Ce qui 

ne veut pas dire que « l’appareil » avait décidé de se 

passer de moi. Je pouvais toujours servir. C’est pourquoi, 

lors d’une des très rares permissions
22

 au cours de 

laquelle je rentrai chez moi, Jean-Paul Magnon, avec ses 

manières de maquignon, me « proposa » de prendre la 

direction de la section de Grigny, une petite ville 

contiguë à Givors. Grigny avait été autrefois une 

municipalité communiste. Mais elle avait été prise par le 

docteur Malfroy qui l’avait gardée ainsi deux mandats. 

Or, à toutes les autres élections, la gauche était 

majoritaire à Grigny. Le dispositif était bon : un nouveau 

secrétaire de section jeune et dynamique et un nouveau 

candidat tête de liste, compétent et fidèle. Ce dernier était 

                                                 
20 En 1977, je crois, lors d’un « congrès extraordinaire », soit un an 

seulement après le congrès qui vit l’intervention de Pierre Zarka... 
21 Ce parti n’existe plus, il a, disons, été remplacé par le parti 

« Social-démocratie de la République de Pologne ». 
22 Elles étaient rares, car il fallait avoir les moyens financiers du 

déplacement, mais nous étions libres tous les week-ends. 



1972 : le programme commun 

48 

le regretté Roger Tissot. Nous enlevâmes la mairie à la 

droite en mars 1977. Depuis, à chaque élection, la 

municipalité est restée communiste (en alliance avec 

d’autres partis de gauche), même après le décès 

prématuré de Roger Tissot, remplacé par René Balme. 

Roger Tissot
23

 était le contraire de l’homme 

« d’appareil ». Un homme intègre, mais néanmoins, 

comme beaucoup de militants de sa génération, très 

attaché à « l’appareil » en croyant sincèrement que cet 

attachement était donné au parti.  

Mais revenons à l’école du parti. 

Je me souviens bien de l’accueil de l’école. Je ne me 

souviens plus des noms des responsables. Il y avait un 

grand rouquin, le directeur de l’école, toujours ivre le 

soir, souffrant visiblement affreusement de la maladie 

alcoolique. Donc, en cette séance d’accueil, nous avions 

l’honneur d’avoir Etienne Fajon, alors responsable de 

l’éducation au sein du parti. Je fus très étonné de 

l’entendre dire que nous étions venus pour étudier, et non 

pas pour faire la bringue ! « Curieux, m’étais-je dis. Moi, 

je ne suis pas venu pour faire la bringue ! » 

Eh bien, je l’ai faite. Cela était-il un des moyens de 

sélection de cette école ? Bouteilles à portée de main et à 

volonté « l’appareil » allait bien voir qui serait tenté ? Je 

fus de ceux-là ! D’autres, beaucoup plus sérieux, n’ont 

pas vraiment ensuite montré un réel attachement au parti, 

puisqu’ils l’ont quitté, gardant tout de même les 

avantages d’être « apparenté » dans le groupe 

                                                 
23 Pour connaître les motivations et l’engagement de cet homme 

remarquable que fut Roger, je conseille la lecture de son livre : « La 

Roulante (Chronique d’une grève assassinée) » Editions BGA 

Permezel 1995 
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parlementaire communiste. Ah ! si les méthodes de 

« l’appareil » étaient infaillibles, on le saurait ! Le 

principe est simple : beaucoup de règles à suivre, mais 

surtout ne jamais expliciter ces règles. Ce qui est 

important c’est le réflexe de « l’appareil ». Celui qui le 

possède rejoindra « l’appareil ». La seule preuve de cette 

possession c’est qu’il respecte ces règles sans qu’on lui 

les ait jamais dites expressément. S’il les connaissait, on 

pourrait le soupçonner de les respecter par carriérisme... 

Ce type de système est copié sur nos « camarades » 

soviétiques et des autres pays de l’Est. Ainsi en allait-il 

de la R.D.A. Je suis allé plusieurs fois en R.D.A. Nous 

passions le rideau de fer dans une petite douane perdue 

au fond d’une vallée étroite, sur une route défoncée 

longeant une voie de chemin de fer rouillée. Une image 

grandeur nature de l’avenir de ce « socialisme réel ». 

Jamais les visas n’étaient apposés sur nos passeports. 

« Ils vous attendent à la frontière ! » nous expliquait 

Roger Gaudin
24

, le responsable de l’amitié France-

R.D.A. À la frontière, à chaque fois il y avait un 

problème. J’ai fini par savoir lequel, lors de mon dernier 

voyage que j’effectuai en République démocratique 

allemande avec des amis universitaires. Cette fois, nous 

n’avions pas de visas collectifs, mais des visas 

personnels. Un de mes amis m’appelle à la rescousse, car 

un Vopo (ce terme est une contraction de 

« Volkpolizei », ce qui veut dire « police du peuple ») 

dans sa tenue grise, au regard clair et perçant lui parle en 

allemand. J’arrive pour faire l’interprète. Le Vopo 

explique que mon ami n’a pas de visa. Mais cela peut 

                                                 
24 Ce Roger Gaudin ! Il voyait tout en optimiste. Son expression 

favorite était : « Kein problem ! » (Pas de problème en allemand). 
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s’arranger, et il me fait ce signe en frottant l’index sous 

son pouce et en disant « Geld » (argent). Mon ami 

s’indigne et refuse de payer. J’en fais part au Vopo qui a 

l’air désolé et repart vers le local de la douane. Nous 

attendons des heures et finalement on nous laisse passer. 

Je comprends maintenant pourquoi à chaque passage de 

frontière, nous attendions des heures ! Lors de ce voyage, 

consacré à l’enseignement en R.D.A., nous avions 

rencontré des enseignants. Nous leur demandâmes sur 

quel critère les lauréats étaient sélectionnés pour être 

enseignants ; ils nous répondirent : « Le critère social est 

le principal critère. » Donc, la compétence passait en 

second. L’adhésion au régime politique passait en 

premier. Il en était de même pour les centres de 

redressement où se retrouvaient les jeunes dont la famille 

n’adorait pas le régime. 

Je dois dire que, comme la plupart des communistes 

de l’époque, et même si ce système ne me plaisait pas, je 

ne protestais pas. Pire même, je me faisais moi-même 

prendre par ma fidélité. Ainsi, lors de mon premier 

voyage avec de jeunes lycéens, je surpris l’un d’entre eux 

à faire du marché noir avec la monnaie. C’était 

rigoureusement interdit, car la R.D.A. tenait à tout prix à 

son taux de change officiel (qui n’avait rien à voir avec le 

taux réel, comme le montrait le marché noir). Je réagis 

vigoureusement et fut particulièrement étonné de voir la 

mollesse de la réaction du directeur du stage (membre de 

la STASI, la police secrète politique comme me l’avaient 

dit les élèves allemands, mais je ne les avais pas crus), et 

finalement aucune sanction ne fut prise, ni aucune 

admonestation. Un autre cadre allemand du stage 

m’expliqua alors que le régime tolérait ce marché noir, le 
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favorisait même, car il permettait des entrées de devises 

qui rentraient dans le circuit bancaire par les 

« Intershop »,  magasins dans lesquels on n’achetait que 

des produits occidentaux avec de la monnaie occidentale. 

Voilà donc une règle « secrète » contraire à la règle 

écrite, je dirais même contraire à la loi ! C’est comme 

cela que fonctionne « l’appareil » du parti en France 

aussi. Je vais l’illustrer tout à l’heure par les péripéties de 

« l’appareil » entre les deux tours des élections 

présidentielles de 1981. 

Lors du dernier voyage en compagnie d’amis 

universitaires, je pris conscience que j’avais 

complètement coupé les liens avec ce milieu cultivé pour 

me scléroser dans « l’appareil ». Je me déchaînai donc et 

posai plusieurs questions dérangeantes, du moins 

dérangeaient-elles mes compagnons français, pourtant 

non communistes ou ayant quitté le parti, l’un d’entre 

eux m’avait d’ailleurs déclaré qu’il ne pouvait pas se 

sentir à l’aise quand il était représenté par un homme 

comme Georges Marchais. Ainsi, agacé par le fait qu’à 

chaque visite d’entreprise nous avions affaire au 

triumvirat : chef du parti
25

, chef du syndicat et directeur 

de l’usine (presque toujours des hommes), tous ayant au 

revers l’insigne du parti, je posai la question suivante au 

directeur : « Vous portez l’insigne du parti au revers de 

                                                 
25 Le S.E.D. (en français : parti socialiste unifié), le parti communiste 

en quelque sorte... En R.D.A. il y avait d’autres partis et d’autres 

groupes représentés à l’Assemblée nationale. Mais ses candidats 

devaient avoir l’aval du S.E.D., « parti dirigeant de la D.D.R. » 

(Deutsche Demokratische Republik : République démocratique 

allemande, R.D.A. en français)) 
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votre veston. Qui commande ici, vous, ou le secrétaire du 

parti ? 

— Personne ne commande ici. Me répondit-il. Nous 

faisons tourner l’usine par la conviction et non par le 

commandement... » (Sans commentaire). 

Une autre fois, à la « charmante » responsable locale 

du SED (ce qui veut dire parti socialiste unifié en 

allemand, parti qui a regroupé autoritairement le parti 

communiste et le parti socialiste après la guerre) : « Vous 

avez le pouvoir en R.D.A. grâce à l’armée rouge ! 

(J’avais parlé en allemand) 

— Non ! ne dis pas ça ! S’écria en français mon ami. 

— Yawohl ! Me répondit tout naturellement cette 

grosse bonne femme pas très sympathique. Et de 

m’expliquer en détail à quel point j’avais raison... » 

 



 

 

1978 : la rupture 

 
 

 

 

J’ai expliqué ci-dessus comment, après les élections 

législatives partielles de 1977 dont les 

résultats montrèrent un réel déclin du P.C.F., la direction 

du parti prit son virage à cent quatre-vingts degrés et 

voua le parti socialiste aux enfers de la social-démocratie. 

Et ceci alors que « l’appareil » avait été très loin dans 

l’illusion sur la « nature » du P.S., certains articles des 

« cahiers du communisme
26

 » allaient jusqu'à avancer 

l’idée que le P.S. devenait un « parti de classe » depuis 

que le P.C.F. l’avait « contraint » à signer le programme 

commun de gouvernement. Nombre de militants furent 

désemparés ; ils avalèrent les cordes qu’il y avait à 

avaler. Nous ignorions le « rapport secret » de Georges 

Marchais lors du comité central qui avait adopté le 

programme commun de gouvernement. Les événements 

donnèrent raison aux « anti-unitaires ». Une nouvelle ère 

s’ouvrait, celle de la duplicité, règle une fois de plus non 

écrite qui disait qu’il fallait être unitaires en paroles et 

« anti-unitaires » en actes. 

Les élections législatives se déroulèrent dans une 

atmosphère d’enthousiasme de la part des militants. Nous 

en étions encore au stade où on ne s’apercevait pas que 

bon nombre étaient restés « sur le bord de la route ».  

                                                 
26 Revue « théorique » et politique du P.C.F. (C’est moi qui ai mis 

les guillemets.) 
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Cet hiver fut très rigoureux. Nous étions contraints de 

rajouter beaucoup de sel dans la colle des affiches pour 

éviter qu’elle gèle contre les murs. J’ai toujours aimé les 

rendez-vous fraternels entre militants au petit matin pour 

aller coller des affiches : cette aération de l’esprit, ce 

sentiment d’être utile, cette espèce de guérilla pour rire 

avec les équipes d’afficheurs de nos adversaires 

politiques. Nous étions encore nombreux à participer aux 

« collages ». Des années plus tard, ce ne fut plus le cas. 

Parfois même, je partais seul couvrir les murs de Givors 

d’affiches, notamment — entre Noël et Jour de l’an de 

l’année 1988 — par un matin glacé dans un brouillard 

givrant, je collais le portrait de Camille Vallin partout 

pour la préparation des municipales de 1989.  

En 1978, nous avions encore les forces pour aller 

coller des affiches dans la « Vendée lyonnaise » et 

distribuer des tracts aux ouvriers très loin, à Saint-

Symphorien-sur-Coise, là-haut dans la montagne, à la 

sortie des usines de salaison. Nous n’avions peur ni du 

froid, ni du gel, ni de l’adversité. Nous étions convaincus 

que le parti resterait en tête et que nous serions ainsi les 

principaux artisans de la victoire de la gauche. 

« L’appareil » le croyait tellement, car il nous le faisait 

croire aussi, qu’il accorda à Jean Capiévic, alors 

secrétaire de la fédération du Rhône de créer son journal 

« Le Point du jour ». Il en devint le directeur et son 

directeur adjoint fut Roland Jacquet, aujourd’hui trésorier 

national du P.C.F. (la fédération du Rhône a beaucoup 

donné des siens à « l’appareil »). Il est intéressant de 

noter comment fut effectué le recrutement pour faire 

fonctionner le journal. Le recrutement était basé non pas 

sur les compétences requises, mais sur les critères 
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« sociaux » identiques à celui de la R.D.A. furent ainsi 

bombardés journalistes et directeurs des rubriques locales 

des gens « sortis du rang » sans aucune formation hormis 

celle du P.C.F. On obtint un journal quasiment illisible et 

qui ne réussit pas à passer l’hiver suivant. On mit cet 

échec sur le compte de l’échec électoral, « l’appareil » ne 

se rendant même pas (encore) compte que cela revenait 

au même en ce qui concerne ses responsabilités. Ensuite, 

ce furent les « pages Rhône-Alpes » du journal 

l’Humanité qui prirent la relève, mais qui n’existent plus 

non plus aujourd’hui. 

C’est à Noël 1979 que l’armée rouge envahit 

l’Afghanistan. Décidément, pour nous les communistes, 

il y a plus d’un Noël au cours duquel nous avons souffert. 

Y compris celui où la direction a fait attaquer un foyer 

d’immigrés au bulldozer après que Robert Hue
27

 eut 

organisé la délation auprès d’un trafiquant de drogue 

marocain... Les cordes que nous avalions devenaient de 

plus en plus grosses et comportaient de plus en plus de 

nœuds. Nous avons donc eu droit au pitoyable spectacle 

de Georges Marchais interviewé en direct de Moscou 

pour défendre l’intervention. Au comité fédéral du 

Rhône, un vrai membre de « l’appareil », pour justifier 

l’intervention de l’armée rouge, nous expliqua qu’au 

fond c’était normal : « En 1936 nous réclamions bien 

l’intervention française en Espagne contre le franquisme... » 

La comparaison fut osée...
28

 

                                                 
27 En tant que maire de sa commune. 
28 Au P.C.F. nous étions capables de justifier tout et n’importe quoi ! 

Je me souviens, alors que j’étais encore étudiant (donc en 1970 peut-

être), comment le secrétaire de ville de l’U.E.C. justifia la 

condamnation des dissidents en URSS : « Cela prouve que la justice 
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Quelque temps après (je ne me souviens plus de 

l’année exacte), je fus convoqué par le secrétaire à 

l’organisation de l’époque, Jean-Claude G., pour une 

affaire concernant le secteur de la circonscription dont 

j’étais responsable. En effet, un jeune étudiant distribuait 

à la faculté des tracts contre l’invasion de l’Afghanistan. 

Ce militant ne voulait pas entendre raison et je fus donc 

envoyé en mission dans la cellule où il était adhérent 

dans les Monts du Lyonnais. Lors de la réunion où 

j’avais été « invité » par le secrétaire de la cellule (terme 

d’usage pour désigner une intervention des organismes 

supérieurs) je sommais ce pauvre étudiant de prendre une 

autre position : « On est pour la révolution, ou on est 

contre, il faut choisir son camp », déclarais-je, en bon 

stalinien. J’aimais alors ce genre de formule... Le gars eut 

beau dire ce qu’il avait à dire (je ne l’avais pas même 

écouté, car il n’allait pas dans notre sens, celui de 

« l’appareil »), je demandais à la cellule de prononcer son 

exclusion !  

Il fut donc exclu ! 

 

 

 

 

 

                                                                                              
est indépendante du pouvoir en U.R.S.S., car cette condamnation est 

une grave erreur politique » ! ! ! ! 



 

 

1981 : battu et donc, on recolle 

 

 

 

 
Cette période fut celle de la préparation et du 

déroulement de la campagne des présidentielles. Une 

période décisive pour « l’appareil », une période 

historique qui vit la confirmation de son lent déclin vers 

les profondeurs de l’enfer électoral. 

Cette fois, contrairement à 1974, la direction du parti 

prit une très bonne décision : nous allions présenter un 

candidat aux élections présidentielles. Cette décision sera 

maintenue à chaque élection. Tant mieux. Pourquoi ? 

Pour la raison très simple qu’un parti ne peut pas exister 

s’il ne se présente pas aux élections... Même une 

présidentielle. Une grave erreur a été commise en 1974 

de ne pas présenter de candidat communiste.
29

  

D’ailleurs, durant cette période, la direction a vraiment 

fait n’importe quoi sur le plan électoral ; lors de 

législatives, dans certaines circonscriptions nous n’avions 

pas présenté de candidats pour se désister en faveur d’un 

candidat d’un autre parti, comme le P.S.U. par exemple. 

Un comble pour moi qui m’était battu physiquement avec 

ses militants à l’université ! Ainsi, l’influence électorale du 

P.C.F. fut anéantie pour toujours à Villeurbanne. De vrais 

                                                 
29 Hélas, la même erreur a été reproduite aux élections régionales 

récentes et, dans certaines circonscriptions, aux législatives de 1997. 
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apprentis sorciers ! Ce qui motivait ce genre de décision, 

c’est la peur de la sanction électorale. Un mépris de la 

démocratie, une preuve que les intérêts de « l’appareil » 

passent avant celui du parti, car « l’appareil » préfère que 

le parti n’existe pas électoralement plutôt que de se voir 

échouer lors d’élections partielles. Ce type de décision 

imposé par le haut fut difficile à faire entériner par les 

organismes locaux. Au comité fédéral du Rhône, 

quelques voix se sont élevées contre la non-existence 

électorale du parti communiste. Elles furent hélas bien 

peu nombreuses et je ne fis pas partie de celles-là.  

Nous avions donc mené cette campagne électorale 

présidentielle tambour battant
30

. Nous étions une fois de 

plus enthousiastes. Je n’ai pas oublié cette formule de 

Francette Lazard au comité fédéral du Rhône : « Voilà 

une campagne électorale qui marquera le souvenir d’un 

militant. » Effectivement, tout le monde s’en souvient. 

Nous avions fait signer des appels à voter par centaines 

de milliers. Un jour, alors que je faisais signer un électeur 

sur le marché de Givors, légèrement intrigué par son 

attitude, comme pris d’un doute, je lui demandai :  

« Vous signez l’appel à voter Georges Marchais, c’est 

bien ! mais allez-vous voter pour lui ?  

— Euh... Ben non... J’admire beaucoup Georges 

Machais, mais il n’est pas crédible comme président de la 

République... 

— (Stupéfaction) Ah bon ? Mais alors, pourquoi 

signer cet appel ? 

— Parce que Marchais est bien gentil, mais... 

— Et vous allez voter qui alors ? 

                                                 
30 Si ma mémoire est bonne, ce fut le titre du livre de Jacques Duclos 

sur sa propre campagne électorale en 1969. 



1981 : battu et donc, on recolle 

59 

— Mitterrand bien sûr... » 

Il prononçait Mitterrand en mangeant le « e » : 

« Mitrand ». 

Cette expérience était importante. Elle montrait que 

beaucoup d’électeurs, bien que sympathisant avec nous, 

préféraient voter François Mitterrand. Je fis part de cette 

expérience au bureau fédéral
31

, mais Jean-Paul Magnon 

ne releva pas une information aussi dérangeante. Elle 

indiquait clairement qu’une période nouvelle avait 

commencé : celle où nous avions plus de signatures 

d’appels à voter que de voix aux élections... 

Le résultat électoral fut perçu par les militants comme 

catastrophique. Nous ne savions pas encore, avec un peu 

plus de 15%
32

, que nous amorcions seulement notre 

descente aux enfers! D’autant plus que les 16 % et des 

poussières lors des élections législatives qui ont suivi ont 

créé des illusions sur notre soi-disant remontée... 

Aujourd’hui, un 15 % aux élections présidentielles serait 

un excellent score. 

Ce qui est intéressant à rappeler, pour bien 

comprendre « l’appareil », ce sont les péripéties qu’a 

connues ce dernier entre les deux tours. Le comité central 

a pondu un texte très frileux sur François Mitterrand. Ce 

texte développait surtout les aspects négatifs de sa 

politique pour en déduire que les voix communistes 

pèseraient lourd dans l’élection de Mitterrand, et que cela 

était donc nécessaire. Un appel à voter mi-figue mi-

raisin, que l’on pouvait aisément lire entre les lignes ! Et 

                                                 
31 Je ne fus jamais proposé par « l’appareil » pour être membre du 

bureau fédéral. À ce moment-là je participais à ses réunions, car 

invité comme responsable de circonscription électorale.  
32 15,48 % exactement. 
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en coulisses, « l’appareil » a tout fait pour faire échouer 

l’élection du candidat de la gauche. Le sectarisme anti-

P.S. était à son comble et exacerbé par les dirigeants. 

J’eus à présider une assemblée générale de communistes 

pleine de contradictions. Le premier qui prit la parole (un 

camarade syndicaliste) déclara qu’il ne voterait pas 

socialiste. Je crus malin de dire, pour mettre tout le 

monde d’accord : « Chacun est libre de voter ce qu’il 

veut dans l’isoloir.
33

 » Dire cela, c’était, en quelque sorte, 

la directive souterraine de « l’appareil ». Celui qui 

militait pour l’élection de François Mitterrand était pris 

soit pour un naïf, soit pour un traître... Certains ayant de 

petits comptes à régler en profitèrent en m’accusant de ne 

pas être clair. Accusation facile, car bien fondée ! 

Il est vrai que la situation n’était pas facile. Jusque-là, 

on peut à la limite comprendre... Mais ce qui suivit 

m’apparut comme étrange, comme venu d’un autre 

monde... 

Le soir de la victoire de Mitterrand, la situation 

changea brutalement. On aperçut Charles Fiterman (et 

d’autres), rayonnants à la télévision, de même que 

Georges Marchais. Les dirigeants sonnaient le rappel 

pour « fêter la victoire ». Incroyable. J’étais dépité, 

désarçonné... Un naïf politique quoi. Je ne participai à 

aucune « fête de la victoire. » Une amie, désarçonnée 

comme moi, cherchant à tout prix une explication à ce 

revirement me dit : « Tout cela était fait exprès ! On s’est 

laissé affaiblir pour faciliter la victoire... » Jusqu’au 

journal « L’Humanité » qui s’autoproclama « Seul 

journal gouvernemental » ! 

                                                 
33 Mot d’ordre transmis discrètement, mais fermement dans le parti 

par « l’appareil ». 



1981 : battu et donc, on recolle 

61 

Dès 1982, le gouvernement Maurroy orientait la 

politique du gouvernement à droite. La politique de 

restructuration de la sidérurgie jeta des milliers de 

sidérurgistes à la rue. « L’appareil » restait quasiment 

muet. Il fallait préparer les municipales de 1983. Dans 

ma région, le gouvernement décida de transférer l’usine 

de machines-outils Berthiez de Givors à Saint-Etienne. 

Manœuvre politicienne maligne, car les deux villes 

étaient dirigées par un maire communiste... Le maire de 

Givors, Camille Vallin fulminait. Les ouvriers de 

Berthiez ne voulaient pas partir et se mirent en grève 

avec occupation de l’usine à Givors. Les manifestations 

se multiplièrent. Camille lança un appel à bloquer le 

T.G.V. si on n’entendait pas la voix des travailleurs de 

Givors. Mais cette action n’a jamais eu lieu. 

« L’appareil » veillait à ce qu’aucune manifestation ne 

gênât le ministre des transports, Charles Fiterman. Je me 

souviens très bien de discussions avec Roland Jacquet
34

 

dans les manifestations : il était difficile pour lui de faire 

admettre la position de « l’appareil ». Et on connaît 

parfaitement bien les liens étroits entre « l’appareil » du 

P.C.F. et les directions de la C.G.T.. Moi-même, j’ai des 

reproches à me faire dans ce domaine, car j’avais dirigé 

une grève des loyers dans le quartier populaire des 

Vernes en 1980 (grève qui connut un grand succès et qui 

dura sans essoufflement), et j’avais appelé à l’arrêter 

après la « victoire », car, désormais, tout devait changer, 

croyais-je... Cette grève avait néanmoins porté ses fruits, 

car le gouvernement décida de ne pas laisser augmenter 

les loyers dans les zones de logements sociaux. Ces 

                                                 
34 Il était alors membre du secrétariat fédéral du Rhône. 
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mesures constituèrent l’amorce de ce qu’on appelle 

aujourd’hui la « politique de la ville ». 

Le municipales eurent lieu en mars 1983. Étant donné 

le déclin électoral du P.C.F., nous risquions de perdre de 

nombreuses municipalités. « L’appareil » joua à fond la 

carte de l’unité avec le P.S., alors que quelques années 

plus tôt, c’était la désunion la plus complète. Un 

affligeant spectacle fut visible un soir sur l’écran de 

télévision : un débat entre Georges Marchais et Bernard 

Pons. Ce dernier eut beau jeu d’attaquer le gouvernement 

et obliger ainsi Georges Marchais à le défendre à tout 

prix. Nous n’avions plus affaire à un dirigeant du parti 

communiste, mais à un auxiliaire du gouvernement. 

Les élections municipales de 1983 furent relativement 

catastrophiques, car il fallait faire la comparaison avec 

celles de 1977 qui furent excellentes pour la gauche. 

Nous perdîmes de nombreuses municipalités, dont celles 

de Saint-Etienne. Quasiment aucune ne fut reprise 

depuis. Nous conservâmes la mairie de Givors de 

justesse. Finis les scores électoraux pharaoniques ! Il 

fallait désormais compter sur un adversaire de droite 

résolu et sur un déclin du parti communiste qui allait 

continuer. Récemment, je discutais avec mon ami 

Camille Vallin sur mes positions personnelles. Je disais 

que j’en voulais à « l’appareil » d’avoir conduit mon 

parti où il se trouvait : à environ 6 % d’influence 

électorale !  Il voulut détourner les responsabilités en me 

disant : « Ce n’est pas « l’appareil » qui est responsable 

de la chute de l’Union soviétique... » Le déclin du parti a 

commencé depuis bien plus longtemps. Depuis le 

vingtième congrès du parti communiste de l’Union 
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soviétique
35

, alors que « l’appareil » du parti communiste 

français refusa de reconnaître les crimes de Staline en 

niant le rapport Kroutchev. À partir de ce moment, la 

direction de l’histoire avait tourné vers ce qu’on a appelé 

la chute du communisme. Cette chute est due 

essentiellement à la volonté exacerbée des « appareils » 

des différents partis communistes à rester au pouvoir. 

Après 1989, la plupart des membres de ces « appareils » 

des pays de l’Est se sont facilement recyclés dans le 

personnel capitaliste et se sont enrichis. Cette solution ne 

fut pas possible, bien sûr, pour les membres de 

« l’appareil » français. 

 
 

                                                 
35 1956 





 

 

1984 : on s’en va 

 

 

 

 
Une fois les municipales terminées, la polémique 

reprit entre « l’appareil » et le parti socialiste. Un autre 

virage à 180 degrés rendit la lecture de la politique de 

« l’appareil » incompréhensible pour les électeurs et les 

militants. Cette nouvelle orientation amena à la rupture 

en 1984, au lendemain des élections européennes, 

élections à la proportionnelle, au cours desquelles le parti 

communiste devait pouvoir retrouver son autonomie 

politique. Comment peut-on imaginer une telle naïveté de 

ces dirigeants  qui croyaient encore retrouver un bon 

résultat grâce à la proportionnelle ? « Il faut avoir de 

jumelles pour réussir à suivre leur politique ! » Me 

déclara un électeur. Les contradictions internes éclatèrent 

au grand jour. À l’époque il y avait un porte-parole du 

parti communiste, c’était Pierre Juquin. Il annonça donc 

la démission des ministres communistes après la réunion 

du comité central dont on n’a jamais connu la teneur des 

discussions. Et à une question d’un journaliste, il affirma 

que les députés communistes faisaient toujours partie de 

la majorité présidentielle. Quelques jours plus tard, sur 

une radio nationale, Roland Leroy, interrogé affirma 

exactement le contraire ! Il aurait fallu se mettre d’accord 

camarades ! 
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Les élections européennes se déroulèrent juste 

avant ces péripéties. Ce furent les deuxièmes, les 

premières ayant eu lieu en 1979. À cette époque, un 

militant m’avait affirmé : « On n’en a rien à faire de ces 

élections, on n’a qu’à les boycotter. » La construction 

européenne n’avait pas la cote au parti communiste. Ce 

parti, quasi-nationaliste à l’époque, ne se souvient pas 

que c’est la monarchie absolue qui a joué un rôle 

déterminant dans la constitution de la nation française 

contre les féodalités régionales et locales... Il en est de 

même aujourd’hui pour l’euro : sous prétexte que le 

capitalisme domine le monde, doit-on refuser toute 

évolution, toute adaptation ?  

En 1984, nous avions retrouvé un peu 

d’enthousiasme. Notre sortie du gouvernement devait 

nous redonner un peu de couleurs et de santé. Nous 

comptions là-dessus. Mais le déclin se poursuivit 

inexorablement... Pour nous, les gens de Givors (on dit : 

les Givordins) ce fut l’angoisse, car notre canton était 

renouvelable en 1985. C’était Camille Vallin qui était 

conseiller général depuis 1945. Déjà en 1979, j’avais été 

choisi par « l’appareil » pour assurer « la relève de 

Camille ». Ce fut le gentil Jean-Pierre Brunel qui fut 

chargé de l’agréable tâche de me le dire. La décision fut 

prise au comité de section, avec même un certain 

enthousiasme. Mais, la commune de Grigny que nous 

venions de prendre en 1977 restait fragile. Mon ami 

Roger Tissot craignait que, changeant de candidat, le 

parti communiste fût passé derrière le parti socialiste. Il 

fit grande pression auprès de Jean-Paul Magnon, alors 

nouveau secrétaire fédéral ayant remplacé Jean Capiévic. 

Roger se garda bien de m’en parler alors que j’étais déjà 
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officiellement désigné candidat par les communistes de 

Givors. Jean-Paul Magnon me convoqua et me somma de 

renoncer à ma candidature ! C’était la seule solution pour 

éviter ma candidature, car, au vote des communistes, 

malgré l’opposition du maire de Grigny, je l’aurais 

largement emporté. Fidèle jusqu’au bout, je me résignais 

à retirer ma candidature devant le comité de section. 

Mauvais souvenir d’avoir une fois de plus obéi à 

« l’appareil ». Je fus donc doublement victime : je n’étais 

plus candidat et j’étais accusé par de nombreux 

camarades qui étaient partisans de ma candidature d’être 

« à la solde de la fédé
36

 ». 

Parfois, lorsque je revois le film « L’Aveu » de 

Costa Gavras, je me mets dans la peau de ce pauvre 

London qui a fini par avouer une trahison qui n’existait 

pas « dans l’intérêt du parti... »  

Nous sommes donc repartis avec la candidature de 

Camille Vallin, qui, à l’époque, était passé dès le premier 

tour, même si son score avait bien baissé. En 1985, tout 

naturellement, le problème restait posé. « L’appareil » 

avait fini par décider qu’étant donné la faiblesse 

électorale du parti, il convenait de reconduire Camille 

comme candidat. Cette précaution ne suffit pas : nous 

fûmes battus par un élu de droite prétentieux et 

incompétent. La soirée du deuxième tour fut atroce : dès 

les premières centaines, je compris la défaite. Je retrouvai 

Camille dans une petite salle contiguë au bureau de vote 

juste après le dépouillement. Je vis rapidement qu’il était 

inutile de lui donner mon sentiment : il le partageait, car 

il avait tout compris au vu des premiers résultats. En 

homme courageux, il assuma son devoir de maire 

                                                 
36 Aimable diminutif de la « fédération du Rhône du P.C.F. » 
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d’annoncer lui-même sa défaite (notre défaite). En 1987, 

je le vis également faire preuve du même courage lorsque 

nous perdîmes le siège de sénateur qu’il détenait. Il paya 

très cher de sa santé ce courage, car il fut victime d’un 

infarctus (dont il se remit toutefois parfaitement). 

La « bataille » du deuxième tour fut très intense. 

Nous allions voir les électeurs un par un. Je dirigeai moi-

même ce travail de fourmi, bien que n’étant plus 

secrétaire de section, ayant été élu maire-adjoint en 1983. 

Jean-Paul Magnon venait nous soutenir tous les jours. Un 

jour il me demanda, en présence de Raymond Combaz, le 

nouveau secrétaire de la section : 

« Qu’est-ce qu’il y a à faire aujourd’hui ? 

— Eh bien, lui dis-je, il y a des tracts à distribuer, 

des affiches à coller et du porte-à-porte à faire...  

— Eh ! Tu vas pas demander à Jean-Paul Magnon 

de faire cela quand même ! »  Rétorqua Raymond. 

Voilà ce que c’est que de monter en grade. C’est 

comme à l’armée, les généraux ne vont pas à la bataille... 

 

 



 

 

1988 : le fond du gouffre 

 

 

 

 
Passées les élections législatives de 1986 qui virent 

la victoire de la droite, nous attaquâmes la campagne des 

présidentielles de 1988. Elle commença dès le lendemain 

des législatives, moment assez ubuesque, car le P.S. 

donnait l’impression d’être heureux de la défaite. En 

effet, cette dernière amorçait une nouveauté politique et 

institutionnelle : la cohabitation entre le président de la 

République François Mitterrand et le Premier ministre 

Jacques Chirac. J’ai toujours eu de l’admiration pour ce 

dernier, non pas sur le plan politique, mais sur le plan 

personnel. Voilà un homme qui a toujours assumé sa 

politique et ses origines, contrairement à son rival 

socialiste... Cette cohabitation, dans l’esprit politicien 

socialiste, devait assurer la réélection de Mitterrand en 

1988. En 1987, l’annonce à la télévision de sa 

candidature, lèvre inférieure excessivement retroussée, 

n’étonna personne. Pour notre part, nous devions 

consulter les adhérents sur la candidature communiste. 

Le comité central avait déjà choisi : c’était André 

Lajoinie. Georges Marchais, qui devait être notre 

candidat naturel avait déserté, sans doute effrayé par la 

difficulté... Encore une période où nous perdîmes 

beaucoup d’adhérents. L’un d’eux me le reprocha en me 
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disant que je proposais
37

 la discussion sur la candidature 

communiste alors que les affiches étaient déjà tirées. Ce 

très bon ami a fini par reprendre sa carte dix ans plus 

tard... Je m’investissais déjà moins dans les campagnes 

électorales. Néanmoins je fus atterré comme les autres 

par le résultat qui arrivait à peine à dépasser les 6 %... En 

dix années, l’influence électorale du parti communiste 

était passée de 20 % à un peu plus de 6 % ! Dans aucun 

parti démocratique, une direction politique présentant un 

bilan aussi catastrophique ne peut rester en place. Même 

si, hélas, la possibilité de rester existe, elle doit 

démissionner ! C’est plus sain. Pas au P.C.F. Les 

dirigeants sont quasiment restés les mêmes. Inamovibles. 

D’ailleurs juste avant de quitter le poste de secrétaire 

général du parti, Georges Marchais a bien pris la 

précaution de faire « monter » les hommes de son clan. 

Ce fut le cas de Jean-Paul Magnon, qui participa avec 

Georges Marchais à la délégation du parti qui se rendit à 

Moscou en 1980. Nous, pauvres adhérents, cadres 

moyens, les sous-officiers de l’armée communiste, étions 

restés dans l’ignorance totale des projets de « promotion 

des cadres
38

 ». Nous apprîmes en lisant l’Huma après le 

congrès que Jean-Paul Magnon était secrétaire du comité 

central ! Il nous fallut ensuite élire un nouveau secrétaire 

fédéral au comité fédéral, alors que la conférence 

fédérale
39

 était terminée depuis longtemps.  Incroyable 

                                                 
37 J’étais alors secrétaire de la cellule Maurice Thorez... Toujours 

prêt à faire fonctionner le parti, le vrai, pas celui de « l’appareil ». 
38 Terme officiel de « l’appareil » pour « l’élection » des dirigeants.  
39 La conférence fédérale est en quelque sorte le congrès 

départemental du P.C.F. À la fin de la conférence fédérale, nous 

avions réuni le comité fédéral qui avait élu Jean-Paul Magnon 
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non ? D’ailleurs, au congrès suivant, l’opération se 

reproduisit avec... le nouveau secrétaire fédéral, Roland 

Jacquet, qui fut « promu » trésorier national du parti ! 

Quelle joie dans les yeux de ces camarades, dont la 

promotion dans le parti est aussi vécue comme une 

exceptionnelle promotion sociale. L’avis des adhérents 

dans tout cela ? Pas consultés, pas informés 

officiellement... Franchement, « l’appareil » se croyait 

encore tout permis. N’avait-il pas conscience de la 

situation nouvelle dans laquelle se trouvait le parti ? 

Quelques mois plus tard, en automne 1989, le mur de 

Berlin fut franchi par des Allemands de l’est et de l’ouest 

heureux, et à Noël le dictateur Ceaucescu et secrétaire 

général du parti communiste roumain était exécuté. 

Quelle période difficile pour nous les communistes 

de base. Laurent Fabius osa même utiliser le terme de 

« pathétique » au sujet des communistes. Il n’avait 

sûrement pas tort. Roland Jacquet eut cette formule 

malheureuse au comité fédéral, parlant des communistes 

des pays de l’Est en pleine déconfiture : « Les camarades 

maîtrisent la situation. »  

Les événements qui me mirent le plus mal à l’aise 

furent ceux de Roumanie. La présence d’une délégation 

du P.C.F. au congrès du parti communiste roumain qui se 

déroula quelques semaines avant les événements n’était 

pas fortuite. Les relations entre les deux partis étaient 

faites d’avantages mutuels : sur le plan politique, le P.C. 

roumain pouvait entretenir de bonnes relations avec la 

France et sur le plan matériel le P.C.F. tirait des 

avantages des relations entre les municipalités et les 

                                                                                              
secrétaire de la fédération. Il ne fait aucun doute que ce dernier 

n’ignorait pas la promotion dont il ferait l’objet à la fin du congrès. 
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organismes de vacances roumains au bord de la mer 

Noire. Alors ce fut difficile pour « l’appareil » de nier ces 

liens, et de nier la présence d’une délégation de 

« l’appareil » français au congrès du parti communiste 

roumain. Qu’avions-nous comme argument pour nous 

raccrocher : le fait indéniable que les chefs d’État 

occidentaux avaient toujours eu de bonnes relations avec 

Ceaucescu qui avait fait preuve d’indépendance vis-à-vis 

de l’U.R.S.S., et... la position du P.C.F. qui condamna 

l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie en 1968 ( !) — 

je rappelle que si le bureau politique a condamné sans 

ambiguïté cette invasion d’un pays par les armées du pacte 

de Varsovie, il a soutenu ensuite la « normalisation » dirigée 

par le parti communiste tchèque... De bien maigres 

consolations pour les électeurs. Enfin, notre présence au 

congrès communiste roumain était rendue nécessaire, 

disait-on, pour y affirmer nos désaccords. Le même 

argument qui fut employé vis-à-vis du P.C.U.S. (parti 

communiste de l’Union soviétique) lors de la visite de 

Georges Marchais (et Jean-Paul Magnon) à Moscou en 

1980, juste après l’intervention soviétique en 

Afghanistan. 

Les élections municipales de 1989 furent une 

heureuse surprise : nous réalisions de bons scores dans 

nos municipalités et perdîmes peu de mairies. Nous 

bénéficiâmes alors de l’effet « présidentiel », car, cette 

fois, alors que Mitterrand était moins à gauche que 

jamais, le comité central du P.C.F. avait appelé à voter 

pour lui sans ambiguïté. Cette position fut bénéfique aux 

résultats électoraux des cantonales de septembre et des 

municipales de 1989. Évidemment, il n’en fut pas de 

même aux élections européennes de juin : le score du 
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P.C.F. resta irrémédiablement à l’étiage. Pour expliquer 

ce score misérable (en dessous de 7 %) le comité central 

met en avant la difficulté de ces élections pour le P.C.F. 

Quel mauvais argument ! On ne peut pas à la fois exiger 

la proportionnelle et dire qu’on est défavorisé lors de la 

seule élection qui fonctionne sur ce mode ! 

 





 

 

1993 : on y reste 

 

 

 

 
Après 1989, les Français connurent une longue 

période de calme électoral ; les élections cantonales de 

1992 ne montrèrent pas de modification particulière dans 

le rapport des forces, puis vinrent les élections 

législatives de 1993. Elles virent le retour au pouvoir de 

la droite et une nouvelle période de cohabitation jusqu’en 

1995, date de l’élection de Jacques Chirac à la présidence 

de la république. Ce dernier ne dissout pas l’assemblée. Il 

attendit pour cela l’année 1997.  

Le front national était devenu puissant. Sa présence 

au scrutin législatif avec le mode de scrutin uninominal à 

deux tours gênait considérablement la droite. Il améliora 

encore son score et contribua à la défaite de la droite et à 

la victoire de la gauche plurielle. Ces élections donnèrent 

lieu à des accords entre les partis de la gauche plurielle : 

là où le front national risquait de prendre la tête, on 

définissait une candidature unique de la gauche dès le 

premier tour. Je ne suis pas du tout d’accord avec cette 

tactique qui consiste à supprimer le pluralisme sous un 

prétexte certes valable, mais qui reste un prétexte. Il en a 

été de même avec les élections régionales pour lesquelles 

la gauche plurielle a présenté des listes communes. À 

quoi donc a servi la proportionnelle ? D’autant plus que 

le résultat en sièges ne confirma pas du tout l’intérêt 
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d’une telle stratégie. Bien que les statuts du P.C.F. étaient 

changés, le « centralisme démocratique » supprimé, je 

n’aperçus pas le moindre signe de sa disparition dans les 

faits, et, comme toujours, les décisions du comité 

national
40

 ne pouvaient être que les bonnes. On était 

encore loin, très loin, de « la souveraineté de 

l’adhérent »....  

 

 

                                                 
40 Nouveau nom de l’ancien comité central 



 

 

1997 : ça recommence ! 

 

 

 

 
La gauche « plurielle » est victorieuse aux élections 

législatives ; une nouvelle cohabitation commence. 

Lionel Jospin en profite. La cohabitation a toujours 

profité au parti socialiste. Cette règle se confirme une 

fois de plus. Deux ministres communistes et un secrétaire 

d’État sont au gouvernement.  

Robert Hue, nouveau secrétaire national du P.C.F. 

essaie de sauver « l’appareil ». Au lieu de comprendre la 

formule du film « Le Guépard » : « Il faut que ça change 

pour que tout reste pareil
41

 », la « structure
42

 » résiste ! 

Nostalgie du passé ? Peur de perdre le pouvoir ? Je ne 

sais pas... 

Néanmoins, Robert Hue espère sûrement que cette 

situation nouvelle va être profitable au parti. Ce dernier 

est exsangue. Il ne reste que peu de chair autour du 

squelette constitué de « l’appareil ». Aussi, il a fallu 

chercher ailleurs des candidats pour constituer la liste des 

Européennes de 1999. Cette liste était à l’image du parti : 

des dirigeants et des « sympathisants » plus ou moins 

proches. Des adhérents : point ! Le résultat escompté ne 

                                                 
41 Je cite de mémoire cet extrait des dialogues du superbe film 

politique de Luchino Visconti.  
42 C’est le nouveau terme utilisé par le comité national du P.C.F. 

pour désigner ce que moi j’appelle « l’appareil ». 
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vit jamais le jour : le score de 6,7 % de la liste Robert 

Hue était plus lamentable que jamais !
43

 

L’année 1999 est aussi l’année de préparation du 

trentième congrès du P.C.F qui doit avoir lieu en l’année 

2000. J’ai suivi avec beaucoup d’intérêt sa préparation. 

Depuis le vingt-huitième congrès, j’ai pris mes distances. 

Lors de ce dernier congrès
44

, au cours de ma conférence 

de section
45

, je proposai une vingtaine d’amendements. À 

chacune de mes propositions — j’étais placé au fond de 

la salle —, je vis Camille Vallin, ce vieux bolchevique 

assis au premier rang, lever la main et prendre la parole 

le premier pour réfuter ma proposition, avec, souvent, un 

geste de mépris de la main. L’ensemble des délégués 

présents, trop habitués à servir « l’appareil », se 

précipitèrent pour suivre son représentant et repousser 

tous mes amendements. C’est d’autant plus navrant que 

nombre de mes propositions repoussées seront appliquées 

par le comité national pour la préparation du trentième 

congrès. Au soir de cette conférence, un adhérent me dit :  

                                                 
43 Si j’étais méchant, je dirais que la liste « Bouge l’Europe ! » 

comprenant la moitié seulement de communistes, le P.C.F. ne réalise 

alors que la moitié du score, soit 3,35 %.... 
44 Congrès qui fut chargé de modifier les statuts et de « supprimer le 

centralisme démocratique ». 
45 La « conférence de section » est le congrès des cellules regroupées 

dans une section. Ce sont les cellules existant dans une zone 

géographique donnée. Ma section regroupe aujourd’hui quatre 

cantons. Aux temps héroïques de la puissance organisationnelle du 

P.C.F. le nombre de sections était plus élevé. À cette époque la 

tendance était à la séparation, la création de cellules nouvelles. 

Quelque temps après (début des années quatre-vingt) « l’appareil » 

imposa la tendance contraire : face à la peau de chagrin de 

l’organisation il fallut regrouper. Ces territoires sont donc fluctuants 

en fonction de l’état de l’organisation. 
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« Ah ! on a eu une très bonne conférence de 

section !  

— Tu trouves ? Lui répondis-je. Vous avez passé le 

week-end entier à dire non à tout ce qui était (même 

légèrement) différent de ce qu’a proposé la direction 

nationale... »  

Ce jeune gars resta sans voix et étonné. Au parti, 

systématiquement, il est de bon ton de dire que tout ce 

qui est fait est bon. Il est très mal vu de dire que nous 

avons échoué, ou que nous n’avons pas atteint nos 

objectifs, etc. D’ailleurs les directions fixent toujours des 

objectifs si ambitieux qu’ils ne sont jamais atteints. C’est 

une déformation soviétique bien connue, car en U.R.S.S., 

le parti communiste fixait toujours des objectifs 

faramineux sur le plan de la production. On se félicitait 

toujours des objectifs audacieux, mais jamais des 

mauvais résultats. Il en était de même chez nous ! 

Ce fut ce soir-là que j’appris la mort de mon ami 

Raymond Roux. Cette mort m’affecta personnellement, 

car j’adorais cet homme. Ce décès fut comme un 

symbole, celui de la mort de ce militantisme ouvrier, 

authentique, expérience dure qui nourrissait « l’appareil » 

d’une richesse humaine que ce dernier ne pouvait 

comprendre, ses membres étant coupés depuis leur plus 

jeune âge du monde du travail. Deux autres décès me 

firent le même effet : celui de Roger Gaudin, qui eut lieu 

quelques années auparavant et celui de Muguette. Je tiens 

ici à leur rendre un hommage plein d’émotions. Leur 

souvenir reste éternel dans mon cœur. 

Je ne quittai pas le parti pour autant, mais me revint 

en mémoire une discussion amicale que j’avais eue avec 

Yves Fournel lorsqu’il avait quitté le comité fédéral : 
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« Faut pas partir Yves ! Et qui va maintenant 

apporter une vision différente ? Plus personne. 

— Tu comprends, j’en ai assez de ne jamais, 

systématiquement jamais, être entendu. À quoi je sers 

ici ? 

— Mais il n’y aura personne pour parler 

autrement ! 

— Si ! À toi de prendre la relève ! » 

Je ris jaune, je n’aimais pas bien être catalogué 

d’une tendance ou d’un courant, mais je suis sûr que ce 

n’était pas dans l’intention d’Yves d’essayer de me 

recruter. D’autres avaient tenté de le faire sans succès. Je 

ne souhaitais pas passer de la peste au choléra en 

adhérant à un quelconque courant,  bien que je n’aie 

jamais condamné leur constitution. 

Cette relève, je tentai bien de la prendre. Mais ce 

fut sans succès ! 

 

Lors du vingt-neuvième congrès, je décidai de faire 

un effort. Je participai à mes réunions de cellule et je fus 

« élu » délégué à la conférence de section. Notre cellule 

avait décidé de changer de secrétaire de cellule. Cela était 

une nouveauté. D’habitude, il fallait l’autorisation de 

l’instance supérieure, celle du secrétaire de section. Ce 

dernier, certainement pas encore au courant des 

changements statutaires dans son parti, protesta de ne pas 

avoir été consulté. Et pourquoi l’aurait-il été ? Les 

nouveaux statuts n’avaient-ils pas décrété « la 

souveraineté de l’adhérent » ? On voit bien que beaucoup 

de chemin reste à faire dans ce domaine. Au cours de la 

conférence, je fus membre de la commission des 

candidatures. Quelle fut ma surprise d’apprendre que la 
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personne que nous ne voulions plus comme secrétaire de 

cellule fut proposée pour être au comité fédéral
46

 ! Et, 

bien entendu, malgré mes protestations et celles du 

nouveau secrétaire de la cellule, la conférence de section 

maintint cette proposition et la conférence fédérale élit 

cette personne contre laquelle d’ailleurs je n’ai rien à 

dire, ce n’est pas elle qui est en cause, mais la méthode 

consistant à passer par dessus les adhérents qui devaient 

pourtant être « souverains » comme le disent les 

nouveaux statuts du parti.  

Suite à ces deux détestables expériences, car, au 

P.C.F. quand vous êtes d’accord c’est le paradis, mais 

quand vous ne l’êtes pas, c’est l’enfer, je refusai 

systématiquement de participer à quelque réunion que ce 

soit, et je n’ai même pas participé au vote de la 

préparation du trentième congrès. Lors d’une réunion du 

groupe des élus communistes et républicains,
47

 une amie 

disait que ce n’était pas facile de ne pas être d’accord. 

C’est vrai. Disons que c’est plus facile d’être d’accord. 

Mais que c’est triste quand tout le monde semble être 

d’accord, car cela signifie inéluctablement que certains le 

                                                 
46 Le comité fédéral est l’instance dirigeante de la fédération. Les 

membres sont « élus » par la conférence fédérale ;  je mets des 

guillemets à « élus », car si l’élection se fait à bulletin secret (depuis 

peu de temps, avant c’était à main levée), une seule liste est proposée 

à l’élection et cette liste est préparée par la commission des 

candidatures. Or, cette commission entérine en général les 

propositions de la direction sortante. Jusqu'à il y a peu de temps, 

c’était même le secrétaire fédéral qui proposait une liste, et pas du 

tout le rapporteur de la commission... 
47 Il s’agit des élus municipaux proches du P.C.F. dont j’ai été le 

président pendant seize années. Nombre de ses membres ne sont pas 

membres du P.C.F. 
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sont par confort, par fainéantise intellectuelle, voire par 

manque de courage. Les désaccords sont enrichissants. 

Mais c’est une culture absente au P.C.F.
48

 souvent on y a 

entendu de fidèles camarades parler de « l’intérêt du 

parti ». Nous étions prêts à beaucoup de choses dans 

« l’intérêt du parti ». Cet esprit de parti — qui n’est pas 

mauvais en soi — doit trouver ses limites. Il existe aussi 

ailleurs qu’au P.C.F. C’est lui qui a conduit nombre 

d’hommes politiques à donner frauduleusement des 

moyens financiers à leur parti et qui maintenant le paient 

cher. La nouvelle législation concernant le financement 

des partis et la limitation des coûts des campagnes 

électorales a du bon. Voilà encore un de mes désaccords 

avec « l’appareil » et le groupe des parlementaires 

communistes qui a voté contre la loi de financement des 

partis. 

                                                 
48 Je ne développerai pas toutes les expériences de « désaccord » au 

sein du P.C.F., comme celui de Marcel Servin, dont j’ai entendu 

parler dans ma jeunesse, car je suis Lorrain, et il fut « déporté » en 

Moselle pour cause de désaccord. Il faut peut-être rappeler que 

l’opinion qui lui valut cette « déportation » est largement partagée 

aujourd’hui au P.C.F. 
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2000 : un congrès pour quoi faire ? 

 

 

 

 
En mars 2000 a lieu le trentième congrès du P.C.F.  

Pour moi, ce congrès est pathétique. Les tentatives 

d’instaurer véritablement la démocratie ne sont pas 

crédibles. Les débats sont faussés. Le texte de préparation 

parle de la « structure qui doit être au service des 

adhérents » et non le contraire. Mais personne ne parle de 

changer cette structure. C’est là le drame. On parle même 

de faire élire le secrétaire national par le congrès. Mais 

c’est quoi le congrès ? Je l’ai dit : une réunion plénière de 

« l’appareil » à laquelle sont invités quelques militants 

soit naïfs soit visant une carrière. Quand assisterons-nous 

vraiment à une réunion rassemblant des adhérents ? De 

vrais militants ? Le P.C.F. est devenu un géant aux pieds 

d’argile. Il va bientôt s’effondrer. Avant de consolider 

ses pieds, il faut alléger son corps, se séparer d’une partie 

importante de « l’appareil » et renouveler le reste. Toute 

demi-mesure consistant à conserver les places dans les 

fauteuils aux permanents serait suicidaire. 

Les différents organismes de direction sont bien 

souvent fétichisés (dans le même sens que Marx qui 

parlait de la fétichisation de la monnaie). Ainsi, Jean-

Paul Magnon parle de la manière suivante lors d’un 

conseil national de l’automne 1999 : « Le bureau 

national (c’est moi qui souligne) ne voulait pas faire de 
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cette question une “affaire”. »
49

  Je l’avais aussi souvent 

entendu dire : « Le comité fédéral ne sera pas d’accord. » 

Et comment pouvait-il le savoir que le comité fédéral, 

avant de se réunir, ne serait pas d’accord ? Voilà une 

manière de s’exprimer qui montre une certaine 

conception de ces instances : ce ne sont plus des 

assemblées d’êtres humains qui peuvent avoir des 

positions différentes, mais un bloc représentatif d’une 

pensée unique... « L’appareil » emploie souvent une autre 

expression : « La relation de l’adhérent au parti. » 

Curieux... L’adhérent serait donc extérieur à son propre 

parti ? Si on remplaçait « parti » par « appareil » on 

comprendrait mieux. D’ailleurs n’est-ce pas Pierre Zarka 

qui demande, lors du Conseil national du 13/12/1999 : 

« Une intégration de dirigeants qui ont une activité autre 

que celle de l’appareil du parti » ? Et Sylvie Mayer qui 

remarque lors de la même réunion : « Nous éprouvons le 

besoin de faire précéder nos innovations d’un préalable : 

ne touchons pas à ce qui fonctionne. » « L’appareil » 

fonctionne, bien sûr, mais pour autant, il a fini par 

fonctionner pour son propre intérêt d’appareil. 

L’avenir du parti est bien sombre tant que ceux qui 

l’ont conduit (et leurs serviteurs) où il est seront toujours 

à le diriger à tous les niveaux. Le parti est un organisme 

curieux : ses dirigeants en sont ses salariés ! Les 

adhérents paient pour exécuter les directives de ceux qui 

sont leurs salariés. On ne peut pas concevoir une 

situation plus anormale. 

Les permanents risquent de perdre rapidement leur 

place, car le parti risque bel et bien de mourir. Tous les 

appels à la souscription et aux cotisations ne portent plus. 

                                                 
49 Au sujet des attitudes de Maxime Gremetz. 
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Il faut tout rénover en profondeur. Bien d’autres 

personnes, et bien avant moi, ont déjà tenu ce discours. 

Finalement je leur rends hommage pour leur courage. Il 

est particulièrement consternant de voir certains 

responsables pleurnicher sur la présence ou non de la 

faucille et du marteau sur la « une »  du journal 

« L’Humanité », ces personnes qui parlent de « parti 

révolutionnaire » sans savoir exactement ce qu’ils 

disent ; et les autres, qui ne savent où donner de la tête, 

qui parlent « d’ouvrir » le parti (c’est donc bien qu’il était 

fermé...), alors qu’aucun d’entre eux n’a été capable de 

l’ouvrir à ses propres adhérents.  

J’ai bien conscience que tout cela pose de gros 

problèmes humains, car les permanents, la plupart du 

temps, ne savent faire que cela : mal diriger le parti 

communiste. Il y a des dispositions à prendre pour rendre 

leur recyclage professionnel possible en respectant leurs 

droits, même si, souvent, ils n’eurent pas les mêmes 

scrupules. 

J’ai toujours trouvé exécrable cette 

personnalisation, ce culte de la personnalité, comme ces 

maires (il y en a de tous les bords) qui disent : « Mon 

adjoint (pour parler d’un maire-adjoint), mon conseiller 

(pour parler d’un conseiller municipal), ma piscine (pour 

parler de la piscine communale), ma maison de la culture, 

mon budget... » etc. Eh bien ces gens qui dominent le 

parti communiste depuis très longtemps parlent de leur 

parti comme d’une propriété privée... 

Pour que cette propriété privée soit remise en 

cause, pour qu’on en vienne à ce que les adhérents soient 

vraiment propriétaires de leur parti, une vraie révolution 

est nécessaire.  
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Comme il serait naïf de demander à la bourgeoisie 

de remettre elle-même en cause son pouvoir, il le serait 

tout autant de le demander à « l’appareil ».... 

 

 

Givors, le 16 janvier 2000 
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LE SPECTRE 
  

  

  

   
 Qui avais-je vu et pourquoi 

 l'apparition — elle se dressait à 

 nouveau très nette, dans l'œil de 

 mon esprit — demeurait-elle 

 invisible aux autres ? 

  

 Henri James 

 « Sir Edmund Orme » 

 
Un spectre hante l’Europe :  

le spectre du communisme. 

 

Karl Marx et Friedriech Engels50 

« Manifeste du Parti communiste »51 

 

                                                 
50 Je ne peux m’empêcher de transcrire ici le commentaire que fait 

l’éditeur (les éditions sociales, éditeur du P.C.F.), à propos de cette 

phrase — la première du texte — : Marx et Engels veulent dire que 

la bourgeoisie de tous les pays voyait du communisme dans tout ce 

qui était contre les intérêts de la société bourgeoise. C’est pour 

réfuter les interprétations bourgeoises du communisme, tendant à 

montrer celui-ci comme quelque chose d’épouvantable, que le 

Manifeste fut écrit, exposant ce qu’étaient véritablement les 

conceptions, les buts, les tendances des communistes.(Éditions 

sociales 1967) 

Il est évident que je n’ai pas, mais pas du tout, suivi cette 

« interprétation » dans le texte. 
51 Ce n’est pas moi qui ai mis une majuscule à « Parti », mais ce sont  

les éditions sociales.  
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 Je l'avais vu tous les soirs de l'automne 1993, jeune 

homme mal vêtu assis sur un des bancs de la gare d'eau, 

immobile face au fleuve. Le premier soir, nous ne nous 

sommes pas regardés. La deuxième fois, il me fit un petit 

signe de tête discret et cela se répéta les soirées qui 

suivirent, car je suis très timide. Jusqu'au jour où 

quelqu'un s'assit à côté de lui, et pour cela le traversa 

comme s'il était immatériel. Un sentiment mélangé de 

terreur et de fascination me subjugua. J'attendis que 

l'importun s'éloignât pour m'approcher moi-même. Assis 

à côté de lui, j'étendis mon bras comme pour le poser sur 

le dossier du banc en sachant très bien qu'il fallait heurter 

son épaule de la main. C'est ce qui se produisit, car son 

épaule était solide, bien chaude de chair, d'os et de sang. 

 — Oh ! Pardon ! Excusez-moi !  

 La manie de trop s'excuser... 

 — Il n'y a pas de mal, répondit-il d'une voix bien 

réelle, vous avez essayé, je comprends. 

 — Essayé ? 

 — Vous m'avez touché pour voir si je suis bien 

concret et c'est le cas n'est-ce pas ? Contrairement au 

passant de tout à l'heure... 

 Je fus estomaqué de cette réponse pourtant logique. 

Et j'en restai bouche bée. 

 — Ne restez pas la bouche ouverte à me regarder 

avec des yeux en forme de soucoupe. Vous avez bien 
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entendu. Pour vous, je suis solide, mais pour lui je suis 

un spectre. 

 — Un spectre ? 

 — Oui, le spectre qui hante le monde depuis des 

siècles. Le spectre du communisme. 

 — Du communisme ? 

 — Oui ! Cessez de répéter bêtement tout ce que je 

dis. Si je suis là, c'est pour vous parler de ma vie ; alors 

taisez-vous et écoutez-moi ! 

 — Euh... C'est que je suis pressé. Ne peut-on pas 

remettre cet entretien à demain ? 

 — Comme vous voulez, j'ai tout mon temps... 

 Je me levai, lui serrai la main et rentrai chez moi pour  

retrouver ma tendre épouse à qui je racontai que j'avais  

rencontré un fou qui se prenait pour un spectre ! 

 — Tu viendras avec moi demain soir, à la sortie du  

boulot, je te le montrerai de loin. 

 — D'accord ! D'accord. Répondit-elle, distraite... 

  

 Le lendemain soir, je le vis de loin, entre les troncs 

des platanes, assis dignement sur son banc, les jambes 

croisées, les mains posées l'une sur l'autre sur son genou, 

la tête haute et les yeux posés sur le fleuve qui coule 

toujours vers le sud. 

 — Le voilà ! Dis-je à ma chère et tendre en tendant le 

 doigt. 

 — Où ? 

 — Là, sur le deuxième banc, assis face au fleuve ! 

 — Mais il n'y a personne sur ce banc ! 

 Allons ! Bon ! Cela recommence.  

 — Approchons, nous verrons bien. 

 Et nous nous approchâmes en flânant.  
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 Il profita d'un détour de mon regard pour disparaître. 

 — Ah oui ! Tu as raison, ma chérie, il n'y a 

personne ! 

 Certainement une ombre des peupliers proches... 

 Nous poursuivîmes la balade sur les quais en 

admirant le fleuve et nous ne parlâmes plus jamais de 

l'apparition. Par contre j'étais bien décidé à revenir le 

lendemain pour écouter les histoires de mon « spectre »... 

  

 Il fut bien présent à m'attendre. 

 — Bonjour ! Je savais que vous viendriez... Me lança-

t-il comme pour me narguer. 

 — Ah ? 

 — Oui, vous avez trop envie de savoir. 

 — Savoir quoi ? 

 — Vous le savez bien ! 

 — Bon, oui, c'est quoi pour vous le communisme ? 

 — Beaucoup de choses. 

 — Un idéal ? 

 — Bon, si vous voulez. Commençons par l'idéal. 

Vous  savez, on épouse un idéal comme on épouse une 

femme. Ce mariage est un enchaînement comme tous les 

mariages. On croit avoir trouvé l'idéal de sa vie et 

ensuite, quand on est déçu c'est dur de divorcer. Parfois, 

c'est sans problème : quand il n'y a pas d'enfants et de 

propriétés.  Mais tous ceux qui ont vécu de cet idéal ont 

eu du mal à s'en défaire. C'est comme un couple désuni : 

chacun vit sa vie de son côté, mais les apparences sont 

sauves... 

 — Alors là vous exagérez ! On n'épouse pas un idéal 

pour les apparences, mais par idéalisme, au sens d'idéal 

justement ! 
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 — Oui. Oui. Fit-il en se frottant le menton. 

 J'avais marqué un point, car il semblait ennuyé. Puis 

il reprit. 

 — Ne vous fâchez pas. Mais j'insiste. C'est comme 

l'amour. Au début, on se marie par amour et puis on se 

lasse, alors, on fait semblant... D'autres ont le courage de 

briser les liens, de se séparer. Alors, ce sont des 

« renégats ». 

 — Oui ! Des renégats ! 

 — Ahah ! Je savais que ce mot vous plairait. Mais le 

communisme n'est pas seulement un idéal. Il fut une 

société réelle : la société communiste primitive. Elle n'a 

existé que parce que l'homme ne possédait rien, ni terre, 

ni maison, ni moyens de production. Les femmes 

commandaient et les hommes chassaient et pêchaient. Je 

vivais alors pleinement ma vie. Mais le jour où l'homme 

a compris que ses armes pouvaient également être des 

outils, alors il a produit. J'ai alors commencé ma longue 

agonie. Lorsqu'un producteur a compris qu'il pouvait 

faire produire la terre par un autre (à condition d'être plus 

fort) il l'a fait. Terminé. Je mourus de ma belle mort. Et, 

depuis, je hante le monde sans jamais pouvoir 

ressusciter... 

 — Ce n'est pas cette société primitive que les 

communistes veulent construire. C'est une société où les 

hommes sont égaux, où il n'y aura plus d'exploitation de 

l'homme par l'homme. Il est évident alors que ceux qui 

possèdent les moyens de vivre et profiter de la production 

des richesses par les autres ne la veulent pas cette société. 

 — Ils ne la veulent pas parce qu'ils croient que cette 

société sera privée de tout. Ils confondent communisme 

et pénurie ! Certains qui se réclament du communisme 
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ont cru que celui-ci consistait à prendre à ces possédants 

ce qu'ils possèdent... Mais le communisme, c'est 

l'absence de pouvoir, l'absence de propriété, la richesse 

pour tous. Une utopie quoi ! 

 — Ah ! Voilà ! Une utopie, vous avez trouvé le bon 

mot. Une utopie... 

 — Oui. En tout cas, ça l'est resté. Car en fin de 

compte, y a-t-il eu jamais un peuple qui a pris lui-même 

le pouvoir et l'a gardé pour en fin de compte le supprimer 

tout à fait ? JAMAIS ! Jamais. Rares sont même les cas 

historiques où le peuple a pris le pouvoir lui-même sans 

aucune délégation. Je ne connais que deux cas : la 

Révolution française et la commune de Paris. Dans le 

premier cas, elle fut confisquée par la bourgeoisie. Dans 

le deuxième cas, elle fut écrasée dans le sang et les 

larmes par celle-ci. Partout, le peuple ignorant ses 

immenses capacités a toujours confié le pouvoir à 

quelques-uns  : les partis, qu'ils se déclarent 

révolutionnaires ou non... 

 — N'est-ce pas un parti révolutionnaire qui a manqué 

à la commune de Paris pour vaincre ? 

 — Mais pas du tout ! Si elle avait vaincu dans ce cas, 

le parti aurait pris le pouvoir pour ses dirigeants qui se 

seraient confondus avec l'État. Alors, tous ceux qui 

auraient eu des désaccords auraient été traités de contre-

révolutionnaires et écartés, punis, exécutés sous prétexte 

de défendre la révolution... 

 — Oh alors là vous exagérez ! 

 — Pas du tout ! Pas du tout ! Regardez comme la 

dialectique a toujours tout expliqué dans le mouvement 

communiste. Par exemple : la contradiction fondamentale 

se situe entre le capital et le travail. Dans tel pays, le 
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travail, ce sont les ouvriers, dans d'autres comme la 

Chine, ce sont les paysans. Mais ceux-ci peuvent 

posséder un bout de terre. Alors ils ne sont pas des vrais 

prolétaires. Le camarade Mao inventa donc une autre 

dialectique : il y a des contradictions principales et des 

contradictions secondaires, déclara-t-il. C'est lui, le 

camarade Mao qui choisit lesquelles sont secondaires et 

principales. Le tour est joué. Le centralisme 

démocratique ? Il n'y a rien de plus contradictoire, donc 

de plus dialectique.... Je vous pose une question : qu'est-

ce qui est dominant, principal, pour un communiste : 

l'intérêt de classe ou la démocratie ? 

 — Faux problème ! Car les deux forment un tout. La 

classe dominée étant la plus nombreuse, défendre ses 

intérêts est éminemment démocratique. 

 — Le camarade Mao répondait que ce qui est 

dominant c'est la lutte des classes. La démocratie est 

bourgeoise, car elle ne sert qu'à perpétuer son pouvoir. 

Dans une situation complexe donnée, lorsqu’il y a un 

désaccord entre deux communistes, qui décide que celui-

ci défend un intérêt de classe et l'autre non ? Le Parti ? 

C'est quoi le Parti ? La direction, le secrétaire général ? 

Pendant longtemps, dans les pays de l'Est, le Parti-Etat 

décidait de tout, en réalité le chef du Parti-Etat décidait 

de tout.  

 — Mais tout cela n'est pas si simple ! Prenons un 

exemple littéraire. Un écrivain américain de science-

fiction, farouche défenseur de la liberté individuelle, 

donc profondément communiste, a développé, dans une 

de ses nouvelles, « l'égalisateur », écrite en 1949, une 

utopie basée sur une découverte fantastique imaginée par 

l'auteur : chacun pouvait produire une quantité illimitée 
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d'énergie avec un appareil très simple et bon marché, à la 

portée de tout le monde. Du coup, avoir le pouvoir n'eut 

plus aucun sens. Et le véritable communisme put 

s'instaurer. Bien sûr, il n'appela pas cette société comme 

cela. Pour lui le mot de communisme équivalait à la pire 

des dictatures. Mais, néanmoins, il a écrit une nouvelle 

qui décrivait une société communiste, dans la mesure où 

personne n'exploitait personne. Or cette utopie chez Jack 

Williamson, le conduisit petit à petit à un individualisme 

forcené qui l'amena à approuver l'intervention américaine 

au Vietnam ! Comme quoi, il ne faut faire confiance à 

personne ! Cela ne m'étonne pas d'un Américain... Enfin, 

pour revenir à notre sujet, la classe exploitée est la seule à 

avoir intérêt à la démocratie, donc il n'y a pas de 

démocratie bourgeoise.  

 — Oui ! Oui, mais, disaient Lénine, Staline et Mao, la 

démocratie sert la bourgeoisie pour faire perpétuer son 

pouvoir par les classes exploitées elles-mêmes... Nous en 

étions à la dialectique. Il est vrai que la dialectique est le 

mode de fonctionnement du réel. Encore faut-il connaître 

cette dialectique du réel et non pas plaquer sur lui une 

dialectique inventée, souvent pour les besoins de la 

cause.  Les communistes des pays de l'Est avaient la 

conviction d'avoir raison, savaient que le parti défend le 

peuple, que donc leur État est le meilleur puisqu'il se 

confond avec le parti. Cette conviction les pousse à 

penser que ceux qui ne sont pas d'accord ne sont pas 

normaux. Ils seraient des asociaux ou des malades 

mentaux. Cela ne tiendrait plus du débat démocratique, 

mais de la pathologie ! Horrible non ? 

 — Et merde ! Vous me fatiguez ! Je m'en vais !  

 Effectivement, il faisait déjà nuit et nous conversions  
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la lueur des lampadaires... Je me levais en colère en me 

jurant de ne plus revenir ! 

 C'est au moment où je pensais cela qu'il me dit : 

 — A demain alors.... 

 Je quittai le quai sans dire un mot. 

 Ma femme, en me voyant revenir en colère me 

questionna : 

 — Qu'est-ce qui t'arrive ? C'est une réunion de 

section qui t'a énervé comme cela ?.... 

 — Va te faire voir !.... 

 — Et bien ! Tu es vraiment en colère pour me 

répondre comme cela ! 

 — Ah ! Excuse-moi.  

 Répondis-je en l'enlaçant tendrement... Comment 

raconter une histoire aussi invraisemblable ? Alors, je la 

laissais croire à la version du débat à la section... 

 Cette nuit-là, je fis un rêve. Un cauchemar. Je rêvai 

que l'U.R.S.S. disparue, les partis communistes évincés 

du pouvoir partout, le communisme était exécré comme 

la pire des idéologies totalitaires... Heureusement, ce 

n'était qu'un cauchemar ! Ou plutôt un signe : je devais 

aller revoir mon spectre. À tout prix !  

  

  

 Le banc était vide... Le temps était gris et le fleuve 

calme comme un miroir couleur d'étain. Nous étions en 

automne. Il faisait exceptionnellement doux et deux 

grandes bandes de cormorans remontaient vers le nord en 

deux grands V de leur vol lourd, cou tendu vers l'avant et 

jambes raidies vers l'arrière. Ils se dirigeaient vers le 

vieux Rhône pour leurs quartiers d'hiver. Je regardais 

longuement ces grands volatiles amateurs de poissons 
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jusqu'à ce qu'ils eussent disparu dans l'air brumeux 

s'enfonçant comme dans un frêle coton. Mon regard se 

porta alors sur le banc : il était de nouveau là. 

 — Bonsoir ! Dis-je mi bougonnant, mi-content. 

 — Bienvenue ! 

 — Alors, de quoi allons-nous parler ce soir ? 

 — De livres si vous voulez bien. 

 — D'accord. J'adore les livres. 

 — Marx a dit que les idées, quand les hommes s'en 

emparaient, devenaient des forces matérielles ? 

 — Oui, c'est vrai. Car ils les mettent en œuvre dans 

leur vie concrète pour changer le monde et donc se 

changer eux-mêmes. 

 — Bien ! Bien ! Mais dès que l'on inventa l'écriture 

que fit-on de ces idées ? On les écrivit bien sûr ; pour 

qu'elles restent figées sur une surface matérielle. Cela a 

du bon, car l'écriture permet un vaste échange, une 

gigantesque mise en mémoire. Le bon a toujours son 

revers : le mauvais. C'est dialectique non ?  

 — Oui ! Oui ! Quel est ce mauvais ? 

 — Ceux qui ont toujours voulu dominer les hommes, 

donc le monde, ont créé les livres mythiques. Le mythe 

du livre qui contient tout. Les chrétiens : la bible ; les 

musulmans : le coran. Comme Dieu a déchu le chef de 

ses anges, les disciples de ce dernier ont pondu des 

« contre-bibles » : manuels de démonologie, grands livres 

de l'occultisme. Même les écrivains qui créèrent une 

mythologie, créèrent aussi leur grand livre, comme 

Lovecraft « le Nécronomicon », car en bon dramaturge, il 

savait que ce mythe est enfoui si profondément dans 

notre inconscient que ça excite drôlement de savoir qu'il 

y a quelque part un grand manuel qui apprend à faire des 
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tas de choses interdites. Mais où est-il ? Personne ne le 

sait, et pour cause... 

 Il resta un petit moment silencieux. Je respectai cette  

méditation. Puis, il reprit. 

 — Chaque système de pensée et d'action possède sa 

ou ses bibles. Moi j'ai eu le « Manifeste », le « Capital » 

de Karl Marx ; « l'État et la révolution », « Que faire ? » 

de Lénine ; « Des principes du léninisme » de Staline ; 

« Le petit livre rouge » de Mao... Toute une génération 

de militants a appris ces textes, a polémiqué avec les 

concurrents à coup de citations. Ces livres passionnants 

ont été traités comme la bible, le catéchisme. Ils 

croyaient pratiquer le « socialisme scientifique » (qu'est-

ce que cela veut dire ?) et ils apprenaient des dogmes... 

« L'État et la révolution », livre polémique, écrit alors 

que l'insurrection était à l'ordre du jour en Russie, était 

récité comme le manuel de la prise du pouvoir. Ah ! Si 

c'était si facile ! « Que faire ? » était le manuel de la 

construction d'un parti révolutionnaire alors que Lénine y 

parlait d'une vraie spécificité : la création d'un parti semi-

clandestin. 

 — Bon, d'accord, on le sait tout cela aujourd'hui.  

 — Vous croyez ? Ce n'est pas si sûr : de nombreux 

communistes dans le monde ne le savent pas, car, croyant 

toujours que le communisme c'est cela, ils ont décidé 

purement et simplement de l'abandonner ! D'autres 

s'accrochent encore à ces dogmes croyant que s'ils les 

abandonnent ils perdent la substance même du 

communisme... 

 — Et le romantisme révolutionnaire ? Qu'est ce que 

vous en faites ? 

 — Che Guevara ? Rosa Luxemburg ? Ceux qui ont 



 

98 

vraiment combattu pour le peuple et qui en sont morts. 

Ce romantisme est formidable, car profondément 

humain. Mais il n'a conduit qu'à la mort : le 8 octobre 

1967, le groupe du Che est encerclé par des centaines de 

militaires à El Yuro. Blessé aux jambes, le Che est 

capturé et transporté à l'école du village de Higueras.Il 

est interrogé ; on ne le soigne pas. Il ne répond à aucune 

question. Le lendemain à 13 h 10, sur ordre du président 

bolivien René Barientos, il est exécuté d'une rafale de 

fusil mitrailleur. Celui qui est entré dans l'histoire en 

faisant cela est le sergent Mario Teran... On déduisit de 

cette mort qu'on n'exporte pas la révolution. Un dogme 

de plus... Le Che avait peut-être raison : on n'exporte pas 

la révolution quand elle est sur la défensive, mais quand 

elle est à l'offensive. Comme la Révolution française ! 

Quand tout un peuple est mobilisé pour la faire et 

l'exporter vers d'autres peuples tout aussi passionnés et 

mobilisés ? Il ne faut jamais être pressé de traverser la 

route de l'histoire des hommes sous peine d'y être fauché 

par la mort qui passe. 

 Il se tourna vers moi et rajouta, après qu'il m'eut 

regardé quelques instants : « Il est tard. Rentrez chez 

vous. Demain, je serai absent, j'ai à faire ailleurs. Après-

demain, je vous parlerai des chefs. » 

  

 Chez moi, ma femme me questionna de nouveau, ce 

qui ne put que contribuer à aggraver mon agacement : 

« Ben dis-donc ! Tu as beaucoup de réunions à la section 

en ce moment ! ? » Avec un soupçon de soupçon dans le 

regard... 

 « Oui ! On a de grands débats en ce moment... » 

 Et puis je passai à un autre sujet de conversation qui 
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lui plut : les enfants. Tout en parlant de leur avenir, je 

méditais sur l'impatience qui me rongeait à attendre le 

surlendemain... 

 Le lendemain, je ne pus résister : je m'arrêtai au bord 

du fleuve pour le regarder. J'avais bien noté que le banc 

était occupé par un vieil arabe. Mon spectre professeur 

était bien absent comme promis. 

 Le jour et l'heure du rendez-vous arrivèrent bien vite, 

car le temps passe... 

  

 Il m'attendait toujours au même endroit. Après le 

salut poli qu'il ne manqua pas de me faire, il me 

questionna brusquement. 

 — Ne trouvez-vous pas anormal que ce soit les 

communistes qui ont tellement cultivé le culte du chef ? 

 — .... 

 Vous pensez bien que je ne sus pas quoi répondre. Du 

moins, connaissant mieux mon interlocuteur, je me 

gardai bien de faire le moindre commentaire sans 

attendre la suite. 

 — Et bien pourtant c'est simple, l'explication tient au 

fait que les communistes sont les plus révoltés des êtres 

humains ! 

 — Allons bon ! Si je m'attendais à celle-là ! 

 — Ah ! Je sais bien que vous ne vous y attendiez pas. 

Mais pourtant, c'est très logique. Un être foncièrement 

révolté : contre qui commence-t-il à se révolter d'après 

vous ? 

 — Oh ! Je ne sais pas. Cessez vos questions et 

apportez immédiatement les réponses ! 

 — Ne vous énervez donc pas. Tout vient à point à qui 

sait attendre. Un révolté commence à se révolter tout 
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enfant, car ce qui l'amène à se révolter c'est une autorité 

qu'il doit subir. C'est donc celle exercée par les personnes 

qui jouent le rôle des parents, et particulièrement le père. 

Alors cette révolte continuelle suscite chez lui, en même 

temps que la révolte, un profond sentiment de culpabilité. 

Puis, bien plus tard, il trouve évidemment dans le 

communisme un idéal parfait de révolte contre l'autorité 

exploiteuse de la société. Mais cette profonde culpabilité 

qui le ronge le pousse à la compenser par le culte du chef. 

« Voilà qui est dialectique ! » Dirait Lénine non ? 

 — Ouais... Je me souviens, à l'école centrale du parti, 

un philosophe spécialiste de la théorie de la 

personnalité
52

 avait répondu ceci à un « élève » qui lui 

avait demandé ce qu'il pensait de la psychanalyse : 

« Quand on a des problèmes, le meilleur moyen de se 

soigner est de militer ». Il semblait bien alors 

(involontairement ?) vous donner raison... 

 — Oui. Les communistes sont des révoltés... 

D'ailleurs, bien souvent les dissidents au sein du parti le 

sont devenus parce qu'ils n'avaient pas réussi à être chefs. 

 Et il se plongea brusquement dans une longue 

méditation. 

 J'en profitai pour admirer le magnifique bateau-hôtel 

de croisière qui défilait sur le fleuve en descendant le 

courant, alignant ses dizaines de petits hublots 

rectangulaires. Il est bien tard pour voir encore ce bateau 

naviguer. Pensai-je. 

 — Et ce n'est pas tout, reprit-il. Cette révolte est la 

base du complexe du « chef », le support en est le parti 

avec son mode de fonctionnement : le centralisme 

démocratique. Mais ce complexe est alimenté 
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constamment par une autre illusion qui a prévalu dans le 

mouvement communiste : le « socialisme scientifique ». 

Un vrai scientifique est modeste devant les innombrables 

merveilles de la nature. Il sait qu'il ne sait pas grand-

chose. Et moins il en sait, plus il est sûr de lui. Car il faut 

en savoir beaucoup pour savoir qu'on ne sait pas grand-

chose. Les partis communistes, pendant la période de 

l'internationale communiste, après la victoire du 

bolchevisme en U.R.S.S. et la mise en place du pouvoir 

absolu de Staline, se sont décrétés avant-garde du 

prolétariat, seuls dépositaires d'une vraie science sociale, 

d'abord un soi-disant marxisme-léninisme et ensuite un 

« socialisme scientifique ». Or, vous le savez bien, ces 

partis étaient et sont toujours les seuls à vraiment 

défendre la classe ouvrière, les modestes travailleurs. 

Ceux-ci ont peu de formation, ils n'ont pas confiance en 

eux (et ils ont bien tort) ; si le parti dont ils sont 

membres, qui les soutient et qu'ils soutiennent est 

dépositaire du « socialisme scientifique » et qu'ils n'ont 

pas le niveau de connaissance exigé par la société 

intellectuelle pour comprendre une « science », alors ils 

s'en remettent aux « chefs » qui, parce qu'ils le sont, 

possèdent cette « science » qu'ils ont acquise dans les 

écoles du parti, autrefois pendant un an à Moscou... 

 — C'est vrai. Un jour, un responsable fédéral
53

 m'a 

dit : « L'école centrale de quatre mois équivaut à donner 

une formation universitaire » ! Très présomptueux ! 

D'ailleurs un militant révolutionnaire n'a pas besoin de 

formation universitaire qui n'existe pas dans le domaine 

                                                 
53 Ce responsable est devenu dissident depuis, « déporté » comme 

secrétaire d’une fédération pas trop éloignée dans laquelle il fut 

« élu » secrétaire fédéral, puis licencié... 



 

102 

du « socialisme scientifique ». Il est vrai que cette école 

de quatre mois est très difficile et très dense. Il y a la 

sélection aussi. Qui dit formation d'une élite, dit 

sélection. Dès l'école fédérale, certains disaient aux 

élèves : peu d'entre vous iront jusqu'au bout !... 

 — Voilà ! Voilà un accord entre nous... Donc les 

chefs « communistes » sont nés de la révolte et des 

dogmes érigés en « socialisme scientifique ». Le parti 

communiste est une formidable machine de promotion 

sociale pour quelques ouvriers, autrefois autoproclamés 

(avec l'aide idéologique de Lénine) « avant-garde du 

prolétariat ». D'ailleurs beaucoup de ceux qui l'ont quitté 

l'ont fait parce qu'ils le jugeaient insuffisamment adapté à 

leur propre nécessité de promotion individuelle. Plus 

staliniens que le stalinisme... On pourrait revenir ainsi sur 

les « livres bibles ». C'est d'ailleurs Staline qui a poussé 

cette perversion des livres-manuels jusqu'à Mao avec son 

petit livre rouge. Les peuples des pays de l'ex-U.R.S.S. 

ont subi le complexe de castration jusqu'au bout puisque 

leur grand chef « aimé » s'était fait appeler « le petit père 

des peuples ». Dans un autre genre, le peuple chinois 

s'était vu embarqué avec le « grand timonier ». D'ailleurs 

l'extrême frénésie spontanée du peuple chinois envers le 

culte de Mao ne s'explique pas autrement... 

 — Thorez a-t-il voulu inverser cette épouvantable 

tragédie en se faisant appeler « fils du peuple » ? Il y a un 

autre élément que vous ne prenez pas en compte... 

 — ... pas encore en compte ; mais je vous écoute. 

 — ...c'est l'extrême difficulté de la lutte des 

communistes. La dureté des combats qu'ils ont menés et 

mènent encore. Bien souvent, dans l'histoire 

mouvementée et terrible dans leur lutte contre 
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l'oppression, les peuples ont trouvé les communistes à 

leurs côtés. Et ceux-ci n'avaient pas le temps de réfléchir 

vraiment sous la brutale répression. Alors, peut-être leur 

fallait-il un chef (ou plusieurs) qui s'occupe — hélas à 

leur place — de réfléchir et donc de commander... 

 — Bravo ! C'est un élément déterminant dans la 

création du complexe du chef. Mais j'en ai implicitement 

parlé tout à l'heure en évoquant le centralisme 

démocratique, support de la création de ce complexe ; sa 

base restant la révolte articulée avec la transformation de 

dogmes en « science ».  

 — L'avenir du communisme alors ? 

 — Pour le moment, il reste sous forme de spectre. 

J'espère qu'un jour l'humanité me verra, me comprendra, 

alors je ressusciterai. Les sociétés de classe ont fait leur 

temps. Celle qui a montré une grande supériorité par 

rapport aux autres est la société capitaliste, car elle 

s'appuie sur une liberté fondamentale celle d'échanger. 

Or, trop longtemps, les communistes n'avaient pas 

compris cela : ils voulaient supprimer le marché. Or mon 

but est justement de rendre ce marché, ces échanges, 

cette liberté fondamentale à tous les êtres humains de 

cette planète. Car le capitalisme est menteur : il fait croire 

que ce marché est à la disposition de tous alors qu'il 

appartient à quelques-uns. Pour cela il organise toute sa 

société en véritable spectacle créant l'illusion que ce 

décor est la réalité. Cette société exacerbe toutes les 

abominations de l'exploitation de l'homme par l'homme : 

guerres ; racisme ; trafic d'êtres humains, femmes et 

enfants ; trafic d'organes et de sang ; pollutions et 

destruction massive des ressources ; domination d'un 

pays sur les autres... L'effondrement des pays de l'Est qui 
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a produit bien des tragédies, est peut-être une remise à 

zéro de l'histoire, qui avait été figée par Yalta, et qui 

maintenant peut reprendre son essor. Mais attention ! 

L'histoire est un chemin semé de tragédies humaines.... 

 — Pas réjouissant tout cela. Et, d'après vous que faut-

il faire ? 

 — Je n'ai pas de recette à vous donner, mais un 

conseil : quoi qu'il arrive, avant tout, restez vous-

même ! ! ! ! 

 Et il disparut brusquement, totalement, comme une 

lumière qui s'éteint laissant la place à l'obscurité totale, et 

aux restes de l'impression rétinienne. Mais bientôt, la 

réalité du paysage s'imposa de nouveau. 

 Je regardai autour de moi, ébahi, bouleversé. Le 

fleuve coulait toujours vers le sud : non ce n'est pas la fin 

de l'Histoire.   

 Avais-je rêvé ? 
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