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le spectre



A Raymonde, la seule qui a su me supporter,
a notre fille Florence...

« J'y vois des milliers et des milliers d’hommes jeunes,
vivants. Leur chair est chaude, palpitante. Le sang vient
a leurs joues. Ils ont les mouvements aisés des corps qui
travaillent. Leurs femmes sont avec eux, leurs promises,
leurs enfants, Ils ont des mouvements inattendus, ils
touchent gaiement leurs voisins, leurs yeux s allument, se
posent doucement sur des lévres, des seins. Ils ont des
désirs d’hommes, ils ont faim, soif, ils éprouvent de la
langueur quand une fille éleve son bras nu. Ils suivent
des yeux avec confiance les gestes de [’orateur, les
frémissements rouges des drapeaux. Cet immense
troupeau est venu ici comme a une féte.

J’ai peur de regarder en face son destin. »

Louis Aragon
« Les cloches de Bale » 1934

« Il faut instaurer la primauté de la conscience sur
[’obéissance. »

Maitre Ugo lannucci au proces Barbie. 1987
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Introduction

Dis-toi bien que tu ne dois rien a I'appareil,
c’est I'appareil qui te doit tout.

J’ai un esprit ultra rapide. C’est extrémement dur a
vivre. Epuisant! 1l faut pouvoir me supporter. Mon
meilleur ami, Alfred, un jour m’a dit: «Tu es un
asocial ». Je comprends ce qu’il voulait dire. Mais je n’ai
eu vraiment conscience, disons, de ma nature, qu’il y a
quelque temps. Jusque-la (et cela représente quarante-
cing ans!) je faisais comme les innombrables gens de
mon espéce : je culpabilisais. Ce dont j’ai toujours eu
besoin, c’est d’un guide pour me placer, sinon dans la
norme, au moins dans une norme. La pression intérieure
m’a fait choisir une « norme » révolutionnaire. Je fus
fasciné par «Jl’appareil ». Enfin quelque chose,
quelqu’un qui me permettait d’avoir un guide tout en
étant révolutionnaire, un guide pour bousculer tout ce
monde lent et répressif. Quand j’ai, disons, « épousé »
« ’appareil » du parti, aprés quelque temps, cela s’est
traduit dans mon inconscient comme une trahison de
I’autorité paternelle. Et, bien des années plus tard, quand
j’ai « divorcé » avec cet appareil, et me suis retrouve seul
face a moi-méme. J’ai décidé de me retrouver moi-méme
et d’étre ainsi insupportable ! Tant pis pour vous...



L’école m’a toujours ennuyé : trop lent ! J’ai rarement
été un bon éléve, car je m’endormais les yeux ouverts
devant cette lenteur. Je n’ai pas été un bon professeur :
trop impatient devant tant de lenteur. Pour étre un bon
écrivain, je dois maitriser mon élan : I’écriture est si lente
devant la fulgurante émission de ma matiere grise. Mon
corps a toujours été 1’objet de mon mépris : trop lent ! Je
crois qu’il y a beaucoup de gens comme moi. La plupart
ne résistent pas face a cette pression. lls finissent
clochards, complétement paranoiaques, ou aigris et
misanthropes.

J’ai du mal a ne pas étre impatient lors d’une
conversation et ma tendance naturelle est de monopoliser
la parole ; des « qualités » excellentes pour un militant.
Mais devant le représentant de « I’appareil » il faut se
taire et écouter. Certaines femmes ne m’aimaient guére,
car elles me prenaient ainsi pour un macho...

J’ai le clair souvenir d’avoir lu quelque part un texte
écrit pas un scientifique qui avait constaté que les partis
communistes étaient forts dans les sociétés fortement
patriarcales. Cette analyse freudienne (Freud fut
completement rejeté par « I’appareil » pendant trés
longtemps, suivant en cela la politiqgue officielle
soviétique dans ce domaine) je ne pouvais que la rejeter,
idéologie de « I’appareil » oblige. Néanmoins, elle
m’avait séduit, car j’y reconnaissais inconsciemment ma
propre expérience. Mais je ne pouvais évidemment
I’admettre. C’était 1a ['utilit¢é fondamentale de
« I’appareil » pour moi: un outil servant mon auto-
répression, en quelque sorte un Surmoi librement choisi.
Formidable non ?



Evidemment, il n’y avait pas que cette seule
motivation. Il y avait la fascination des idées, de cette
idéologie si bien construite, huilée comme une machine.
Elle ralentissait, rythmait les petits rouages extrémement
rapides de mes petites cellules grises, si cheres a Hercule
Poirot. Le « socialisme scientifique » ! Quelle expression
autant géniale que trompeuse, séduisante pour un
intellectuel de formation scientifique. Mais tellement
fausse !

*

* *

J’ai appelé cette partie : « I’appareil ».

C’est un choix marement réfléchi.

Car je pense que I’histoire du P.C.F. se réduit a celle
de son « appareil ». Les centaines de milliers de militants
qui ont traversé ce parti n’ont fait que jouer leur vie au
service de cet « appareil ». Parfois en toute connaissance
de cause. Parfois non. Parfois, aussi, dans le but secret
d’en faire partie un jour.

Cet « appareil » est constitué des permanents du parti.
I1 est calqué sur le modele du parti bolchevik tel que 1’a
décrit Lénine dans « Que faire ?* » et tel que défini dans
les vingt et un principes d’adhésion a I’internationale
communiste adoptés au congres de Tours en 1920 par la
majorité du parti socialiste (dite troisiéme internationale?,

! Livre écrit au début du vingtiéme siécle. 1l y a presque un siécle !

2 Les trotskistes ont toujours voulu créer une quatriéme
internationale communiste, une internationale anti-stalinienne.
Certains en ont cré¢ une, d’autres (I’OCI : 1’organisation communiste
internationaliste) en préparent une depuis des dizaines d’années de
scissions et exclusions... Enfin, il y eut I’internationale situationniste
de Guy Debord.



qui n’existe plus aujourd’hui, alors que la deuxieme,
I’internationale socialiste existe toujours : dérision de
I’Histoire).

Cet «appareil » a joué un role considérable dans
I’histoire du parti. J’irais méme plus loin : I’histoire du
P.C.F. se réduit a celle de « I’appareil », car ce dernier a
toujours tout régenté. Tout ce qu’il est advenu du parti, il
en est le responsable, car jamais personne d’autre ne I’a
dirigé. Pour justifier mon engagement de trente et une
années, je dirais volontiers qu’il a joué, un temps, un role
positif. Mais je n’en suis pas si sr. Ce systétme de
« révolutionnaires professionnels »  n’était  pas
indispensable, sauf en période, dite insurrectionnelle,
comme ce fut la cas pendant la résistance contre le
nazisme... D’ailleurs, 1’efficacité de ce systéme pendant
cette période a été la justification de la perpétuation de
« I’appareil » jusqu'a nos jours.

Aujourd’hui, il créve les yeux que ce systéme, non
seulement est obsoléte, mais qu’il est a [’origine du
déclin de I’influence du P.C.F., a I’origine du naufrage de
ce qu’on a appelé le « communisme » dans les pays de
I’Est. Ce qui était mauvais la-bas, je ne vois pas pourquoi
cela serait bon ici... D’ailleurs, en R.D.A., les
«permanents » se nommaient eux-mémes  des
« fonctionnaires ». Tout un programme...

Cette histoire commence en 1968. L’année ou j’ai
adhéré a I’'union des étudiants communistes. Un souvenir
merveilleux !

C’est une histoire de trente et une années de
militantisme.

Une formidable aventure personnelle !



Car «[I’appareil » est un enfer pavé de bonnes
intentions.



1968 : I’adhésion

J’ai le souvenir d’un mois de mai radieux. Toujours,
me semble-t-il, le soleil brillait! Enfin, ce qui est sir,
c’est qu’il brillait dans mon cceur.

Je venais de réussir brillamment mon dipléme de
brevet de technicien supérieur en chimie a Strasbourg. La
chimie a toujours été ma passion. Je la pratiquais déja
tout jeune adolescent dans le grenier et la cave de mes
parents. Mon argent de poche, je le dépensais en
ustensiles et appareils de chimie. Cette passion m’a
d’ailleurs laissé quelques cicatrices : les accidents étaient
nombreux, car un chimiste doit savoir prendre des
risques... J’étais entré a 1‘Institut national des sciences
appliquées a Villeurbanne. J’ignorais encore alors que
j’avais définitivement quitté ma Lorraine natale.

Jassistais a toutes les réunions politiques. J’avais
vingt ans et je n’avais jamais approché la politique de
prés. Certains, a cet age — ceux qui étaient promis a
« I’appareil » — étaient deja des politiciens endurcis,
adhérents a la jeunesse communiste depuis 1’age de seize
ans. Des réunions houleuses, au cours desquelles les
enjeux ne m’apparaissaient pas toujours clairs. Un
militant du P.S.U. (parti socialiste unifié), jeune homme
crasseux aux cheveux longs, comme c’était la mode a
I’époque — et comme j’étais moi-méme — proposait aux
participants de distribuer des tracts devant chez Berliet



1968 : I’adhésion

(aujourd’hui RVI). « Mais attention! Dit-il, il y a les
communistes qui vont nous casser la gueule, il faut étre
prudent!» J’étais médusé. Je ne comprenais pas!
Pourquoi les communistes « casseraient-ils la gueule » a
de jeunes militants généreux et révolutionnaires ? Par
prudence, non pas par peur des coups (je n’ai jamais eu
peur des coups, ni de la douleur physique) je ne m’y suis
pas rendu. « Il m’aurait été particuliérement pénible de
me battre avec des communistes... » pensai-je, car, au
fond, je me sentais profondément communiste.

Puis, ce fut les manifestations au cours desquelles
nous avons scandé : « Nous sommes un groupuscule ! ».
J’ignorais alors que les dirigeants de la manifestation —
le « mouvement du 22 mars » dirigé par Cohn-Bendit®, le
P.S.U., a I’époque assez puissant dans les facultés, les
communistes marxistes Iéninistes ( groupes prochinois
nés de la scission de la Chine avec I’U.R.S.S.), les divers
courants trotskistes — nous avaient embarqués dans des
mots d’ordre contre Georges Marchais et le P.C.F.
Georges Marchais (qui n’était pas encore secrétaire
général, car c’était encore Waldeck Rochet, qui était
gravement malade) avait rédigé un article au début du
mouvement étudiant traitant celui-ci de
« groupuscules » ! 11 avait d’ailleurs trait¢ Cohn-Bendit
de « juif allemand » dans un autre article de I’Humanité.
Comment un dirigeant capable de telles maladresses, de

® Qui avait rédigé un ouvrage « Le Gauchisme, reméde de la maladie
sénile du communisme » Le Seuil — 1968, titre ironique en
référence a I’ouvrage de Lénine « Le Gauchisme, la maladie infantile
du communisme ». Cette sénilit¢é du communisme a effectivement
commence a cette époque et n’en finit pas de durer jusqu'a nos jours
ou il est devenu grabataire....



1968 : I’adhésion

propos racistes, a-t-il pu rester a la téte du P.C.F.
quasiment jusqu'a sa mort ? C’est justement le propos de
ce livre de le montrer.

Un peu las de toutes ces agitations, vaguement
conscient d’étre manipulé par des « groupuscules » je
partis a Saintes-Marie-de-la-Mer avec quelques
camarades d’école. Nous dormions dans les bunkers sur
la plage, dans le sable imprégné d’odeurs d’excréments,
mangés par les moustiques. Mai 1968 fut aussi une
grande libéralisation des meeurs. Il faudra attendre encore
bien longtemps pour qu’il en soit de méme au parti.* 1l
n’était pas rare alors de se faire convoquer par un
« chef» local pour une admonestation en cas de vie
« dissolue ». Le divorce était mal vu et parfois il
entrainait 1’exclusion. Sur ce plan la aussi on voit le
terrible retard pris derriére I’évolution de la société.

Nous avions rencontré une manifestation gaulliste
antigréviste que nous avions conspuée au passage. Quelle
inconscience !

Puis, je suis remonté dans ma Lorraine natale ou j’ai
appris la mort d’un policier sur un pont de Lyon lors
d’une manifestation. Je fus ensuite extrémement surpris

* Au P.C.F. (peut-étre sirement également dans les autres partis), les
militants disent simplement «le parti» pour parler du parti
communiste. Pour rester dans I’ambiance, j’utiliserai toujours cette
déformation de langage, sans que, je ’espére, le lecteur ne m’en
tienne rigueur. Je me souviens bien d’une intervention
(anticommuniste) de Georges Pompidou a la télévision, dans les
années soixante-dix. Il avait tenté de démontrer le totalitarisme du
P.C.F. en disant « d’ailleurs, ils disent “le parti”’, comme s’il n’y
avait qu’un seul parti en France, le leur ». Il semble que Georges
Pompidou n’avait pas grand-chose a se mettre sous la dent pour faire
de I’anticommunisme.

10



1968 : I’adhésion

(et trés decu) de la victoire de la droite aux élections
législatives anticipées. J’avais eu une discussion avec
mon « cothurne » (on appelait ainsi 1’étudiant qui
partageait la chambre, car nous disposions de chambres a
deux places) sur ce qu’il était convenu de voter. Ce fut
mon premier vote, car je venais d’avoir 21 ans. J’ai voté
communiste sans hesitation et sans avoir rencontré le
moindre communiste et alors qu’il régnait en milieu
étudiant un anticommunisme violent. Les militants de
I’U.E.C. (union des étudiants communistes) n’avaient pas
alors fait preuve d’un grand courage pour s’exprimer
devant des foules hostiles; c’est ce qui a motivé
d’ailleurs mon engagement de I’automne, ayant
conscience qu’il fallait vraiment donner un coup de main.

Mon « cothurne » avait décidé, lui, de voter socialiste,
en m’expliquant que c’était voter a gauche sans voter
communiste. Je lui ai fait part vivement de ma déception,
de cette vivacité qui a fait ma force de militant, et ma
faiblesse pour une éventuelle carriére dans « I’appareil ».
D’ailleurs mon statut d’étudiant ne me laissait aucune
chance d’y parvenir. Ce n’était pas mon but, car
j’adhérais complétement a cette orientation de
« I’appareil » qu’il fallait « promouvoir des cadres
ouvriers ».

En vacances (je ne me souviens plus ou je suis parti en
vacances, avec ma famille je crois...) j’ai lu « Les cloches
de Bale » de Louis Aragon®. Ce magnifique roman m’a

® Louis Aragon est un des plus grands écrivains de ce siécle. Qu’il ait
choisi la méme voie que la mienne sur le plan politique ne peut que
me réjouir. Mais, ce qui me géne, c’est qu’il a été complétement
avalé par « I’appareil » du parti, qu’il lui a servi souvent de caution
(avec d’autres) bien que parfois il sut faire preuve d’indépendance.

11



1968 : I’adhésion

éclairé, m’a montré a quel point le monde politique des
mouvements de gréve pouvait étre contaminé par les
ambitions des uns et des autres et comment 1’appareil
d’Etat pouvait en manipuler certains. Je n’avais rien suivi
des événements politiques : les négociations avec les
syndicats, Charletty, les tentatives de Frangois Mitterrand
de profiter de la situation de soi-disant « vacance du
pouvoir », etc. Tous éléments que j’analyserais ensuite.

Mais comment lui reprocher ce que je fis moi-méme en bien pire....
Sur ce plan, il est intéressant de noter ce que Roland Leroy rapporte
dans son livre « La quéte du bonheur ». Voici ce qu’il dit d’Aragon :
« Je me souviens qu’un jour, dans une réunion du Comité central,
Aragon dit - “il y a chez nous parfois une fagon de prononcer le mot
intellectuel (il en détachait les syllabes) qui me fait frissonner ». 1l
avait en vue le fait de considérer les intellectuels comme une parure,
un ornement ou de simples serviteurs du parti, la conception dite
«ouvriériste »...” Page 80

Pourtant, le parti communiste a toujours eu un « philosophe
officiel ». Ce fut, pendant des années, Roger Garaudy. On sait ce
qu’il est devenu : il est aujourd’hui poursuivi par la justice pour
« révisionnisme ». Un jour, a la féte de ’Huma, en ces années
bénites ou la « Cité du livre » était toujours pleine de monde, je
faisais la queue pour me faire dédicacer un livre par Louis Althusser.
J’ai eu la chance d’entendre le dialogue suivant entre le philosophe
et la personne juste devant moi :

« Mais pourquoi vous faites-vous éditer chez Maspero et pas aux
Editions sociales (la maison d’édition du P.C.F.) ?

— C’est a cause de Roger Garaudy, répondit Althusser. C’est lui qui
me bloque ! »

Je me souviens trés bien du visage du philosophe, une cigarette
papier mais plantée dans sa bouche.

Roger Garaudy était alors au bureau « politique ». Apres lui, ce fut
Lucien Séve qui sembla prendre la reléve, car il polémiqua durement
avec Louis Althusser, notamment dans son livre « Marxisme et
théorie de la personnalité » et son énorme postface publiée a part...
Lui, Lucien Séve, avait la cote aux Editions sociales. A I’époque...

12



1968 : I’adhésion

Je n’avais rien suivi, car cela ne m’intéressait pas.
Trop politicien! Que n’ai-je gardé cette fraicheur
politique !

Le mois d’aoit fut le mois du début du déclin
inexorable de « I’appareil ». Ces hommes (et quelques
rares femmes) qui le constituaient étaient jusque-la les
gardiens du Temple. lls allaient devenir petit a petit les
marchands du Temple....

Ce fut le mois de I’'invasion de la Tchécoslovaquie par
les troupes du pacte de Varsovie. J’ignorais a I’époque
qu’un des plus importants dirigeants du P.C.F. se trouvait
sur place. Il a fallu attendre 1995 pour que Roland Leroy
le dise publiqguement dans son livre «La quéte du
bonheur »° et y publie ses carnets de notes. Ce livre est
particulierement intéressant pour comprendre
« I’appareil ». Vous me permettrez quelques citations.
Mais attention ! Cela n’enléve rien au fait que Roland
Leroy fut un des rouages essentiels de « I’appareil ». Il
fut d’ailleurs permanent dés 1’age de 17 ans, dans la
clandestinité sous 1’occupation nazie. Comme la plupart
des «suzerains » de «1’appareil », il n’a guére eu le
temps de connaitre le monde du travail, ce qui est un
comble pour des dirigeants du parti des travailleurs.
« L’appareil » préfere les prendre au « berceau », il peut
ainsi mieux les fagonner a son image.

« En Vérité, le XXe congrés du P.C.U.S. n’a pas
marqué, en Russie, la fin des manifestations du culte de
Staline. »” Rappelle Roland Leroy en 1995. Enfin, dans
le méme ordre d’idée, — toujours dans son livre —
Roland relate une visite du « C.C. » (le comité central)

® Grasset 1995.
" Page 41.

13
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qu’il avait fait faire a des amis. On visitait le « C.C. »
comme on visitait le Temple... On I’appelait « Fabien »®
du nom de la place ou il a été construit par le grand
architecte brésilien Nimeyer. A la fin de la visite, « Mon
ami dit alors a mi-voix, “votre truc, ce n’est pas une
direction, c¢’est une cour...” »°

Mais revenons a la Tchécoslovaquie. Roland Leroy
avait noté dans ses carnets de Prague, en ao(t 1968 :
« Réfléchir au fait que les deux pays les plus engages
dans la lutte contre I’impérialisme (Vietnam et Cuba)
sont les seuls a soutenir I’intervention soviétique ».

Aprés  l’occupation  militaire, ce fut la
« normalisation ». Du moment que c’était le « parti » qui
commandait toujours la-bas, cette normalisation fut
soutenue par « l’appareil » du P.C.F. alors qu’il avait
condamné I’intervention ! Je me souviens trés bien d’un
débat a la faculté avec Mireille C., belle jeune femme en
minijupe — trés rares les belles jeunes femmes en
minijupe au P.C.F... d’ailleurs aprés une promotion
fulgurante au bureau politique (ce terme est d’ailleurs
amusant, il sous-entend que cet organisme serait le seul a
faire de la politique...) elle a fini par quitter le parti ; un
probléme avec le « roi » Georges Marchais peut-étre ? —
Mireille était donc venue dire, a propos de la
normalisation (je cite de mémoire) : « Mais justement,
c’est le peuple tchéque qui prend son avenir en main avec

le parti communiste tchéque. » ()
*

* %

® On I’appelle toujours ainsi, mais ce n’est plus le C.C., mais le C.N.
° Page 114.

14
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A la rentrée, j’entrai en deuxiéme année de ’'ILN.S.A..
La téte pleine d’idées politiques et avec la volonté de
faire quelque chose.

J’ai rapidement rejoint I’'U.E.C.

Mon adhésion au parti viendrait quelques mois plus
tard. Ce fut lors d’un meeting de Jacques Duclos au
palais des sports de Lyon.

Jutilisais d’ailleurs ensuite souvent mon exemple
personnel, lorsque je fus membre de « 1’appareil » (car ce
dernier ne comprend pas que des dirigeants nationaux, il
comprend aussi des dirigeants locaux, comme je le fus
longtemps), pour répondre aux objections souvent
avancées que ces adhésions de masse n’avaient pas la
qualité nécessaire pour faire de bons communistes.

Mais, hélas, j’étais encore trés naif. Bien des années
plus tard, alors que j’effectuais un stage sur
'immigration & Draveil®®, Alain Zoughebi, toujours
membre du comité national, me demanda quelle fut
I’année de mon adhésion au P.C.F. Je répondis donc en
1968. Et voila qu’il expliqua a I’assemblée que cette
année fut un mauvais cru pour les adhésions, car toutes
les adhésions antérieures a 1978 étaient entachées du
péché de collaboration avec le P.S... Voila une analyse
typique de «1’appareil ». Il vous embarque dans une
politique et apres il vous en fait le reproche !

Jacques Duclos était un vrai membre de « 1’appareil ».
Un membre historique. L’un de ceux (ils furent peu
nombreux) qui avaient su maintenir une influence du
parti. Un type formidable, un vrai prolétaire qui avait su

19 ville ou se trouvent actuellement les locaux modernes pour la

formation au sein du P.C.F. Cette anecdote se situe vers I’année
1984...

15
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le rester, en garder le langage franc et populaire. Je me
souviens bien d’une de ses participations a la télévision.
Il était avec des jeunes. On parlait chansons. L’animateur
lui pose la question :

« Monsieur Duclos, quelle est la chanson que vous
préférez ?

— L’Internationale, répondit-il. »

Un concert de « hou ! » s’éleva de la part des jeunes
spectateurs ; eh bien, croyez-le ou non, mais Jacques
Duclos ne s’est pas démonté, il a avancé ses arguments
avec sa faconde et il a fini par se faire applaudir!
Souvenez-vous de ce petit homme au ventre bien rond,
comme sa figure, souriant. Mais, n’oublions pas aussi
qu’il fut un véritable stalinien. Qu’il fut complice avec
I’ensemble de la direction du parti du silence organisé et
du mensonge autour de ce qiu’elle avait appelé « le soi-
disant rapport Kroutchev' » au congrés du parti
communiste de 1’Union soviétique qui se déroula apres la
mort de Staline. Il fallait avoir « I’appareil » du parti a
son service pour survivre en tant que dirigeant aprées de
pareils mensonges.

Je lus entierement 1’ « Anti Dihring » d’Engels. Un
livre magnifique, fascinant, bien plus intéressant que
nombre de textes de Marx ou de Lénine, trop attachés a

1 Nikita Kroutchev, alors secrétaire général du P.C.U.S., avait
présenté un rapport devant le congrés du parti soviétique apres la
mort de Staline, rapport dans lequel il avait dénoncé les crimes du
dictateur. La nuit précédant sa présentation au congres, ce rapport
avait été communiqué par écrit, en russe, a la délégation du P.C.F.
dirigée par Maurice Thorez (alors secrétaire général du parti
francais). Un membre de la délégation francgaise connaissait le russe
et a traduit ce texte. C’est a ce moment-la que la direction du P.C.F.
a décidé de nier I’existence de ce rapport trop dérangeant...

16
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la lutte concréte, et donc, beaucoup moins universels. Je
militais beaucoup. Je devins un leader incontesté du
mouvement étudiant. C’était rare, car difficile pour un
communiste de le devenir. Mais « I’appareil » nous
dirigeait de loin, avec ses longs fils de marionnettes. Ces
longs fils étaient les dirigeants de I’époque de I’U.E.C.
Apres tous les déboires relativement récents (a 1’époque)
de «1’appareil » avec ses dirigeants de I'U.E.C., la
direction du P.C.F. surveillait amoureusement son
organisation étudiante. 1l y avait aussi le syndicat
étudiant, ’'UN.E.F., dirigé par le P.S.U..

Nous avions créeé un courant «I’UN.EF.
Renouveau » et pris la direction de ’'union des grandes
écoles (UGE), le syndicat des étudiants en grande école.
Je n’ai pas participé a ce congres historique qui a fini par
un énorme pugilat. D’ailleurs c¢’était une époque de
violences  quotidiennes.  Lorsque la  «gauche
prolétarienne® » (G.P.) fut créée, elle fit une concurrence
importante aux mouvements fascistes et royalistes dans la
violence contre les militants communistes. Nous nous
battions physiquement constamment. Chaque
manifestation publique dégénérait. Soit la G.P., soit les
mouvements dits « gauchistes » (maoistes, trotskistes,
spontanéistes, anarchistes) agressaient nos militants.
Nous savions répliquer aussi violemment, mais pendant
que nous faisions cela, nous ne faisions rien d’autre... Ma
premiere visite au siege national de ’UGE a Paris fut
stupéfiante. Les murs étaient tapissés de hautes piles de

2 Une «organisation» ridicule dont le mot d’ordre le plus
savoureux fut : « Pas de vacances pour les bourgeois ».

Jean Rolin décrit bien le calvaire qu’il y vécut dans son livre
« ’organisation » paru chez Gallimard.
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livres sur mai 68, ce livre rouge et noir représentant un
type qui lancait un pavé... On ne se demandait plus ou
passait I’argent des adhérents de 1’union des grandes
écoles... Les congrés de I'UN.E.F. ¢étaient aussi
homériques ! J’ai participé a celui d’Orléans et a celui de
Marseille. Chaque courant de I’'U.N.E.F. était représenté.
Les mots d’ordre fusaient : « F.N.L. vaincra'® » pour les
« gauchistes » contre « Paix au Vietnam » de I’U.E.C. On
nous avait dit de dire « Paix au Vietnam », alors on le
disait. Mais moi, je préférais secrétement « F.N.L.
vaincra» ! Bagarres, mouvements de foules... Une
énorme farce ! Le syndicalisme étudiant avait bien besoin
d’étre rénové. A Marseille, une charmante Vietnamienne
représentante du F.N.L. est venue dire au congrés qu’il
fallait utiliser le mot d’ordre « Paix au Vietnam ». Elle
fut accueillie par des « hou » et de nombreux participants
lui lancérent des pieces. Ces mots d’ordre lancés a la téte
des uns et des autres nous ont poursuivis longtemps.
Jusqu’aux combats vocaux de: «Une solution, la
révolution » de la ligue communiste révolutionnaire
contre : « Une seule solution, le programme commun »
du P.C.F. : consternant !

13 par dérision aux mots d’ordre scandés par les maoistes (« Marx,
Engels, Lenine, Staline, Mao ») nous scandions: « Pif, Pifou,
Tonton, Tata, Hercule ! »

C’était donc la guerre au Vietnam dont le « F.N.L. » sortit vainqueur.
Le Front National de Libération, était en réalité (contrairement a ce
qu’on nous faisait dire) complétement dominé par le parti
communiste vietnamien. A peine I’armée américaine chassée et
I’armée « sudiste » vaincue, le F.N.L. disparut comme par miracle.
Le méme phénoméne eut lieu au Cambodge, mais avec les atroces
conséquences que 1’on sait.
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A cette époque, il fallait étre contre les comités de
gréve ! Je ne vous explique pas la difficulté. Pourquoi ?
Parce que les étudiants devaient adhérer au syndicat
étudiant™®. Et, il ne devait y en avoir qu’un, de syndicat,
un seul dirigé par les représentants de « 1’appareil » bien
sir... Si «D’appareil » le disait, c’est que c’était vrai.
D’ailleurs c¢’est comme cela que ¢a marchait en Union
soviétique. Donc, moi, j’appliquais, en bon
révolutionnaire. Je me suis retrouvé devant des
assemblées générales de deux mille étudiants pour leur
dire que nous étions contre les comités de gréve. Bien
slr, les « camarades » avaient trouvé un bon kamikaze
pour le faire ! Je ne vous explique pas les huées. Mais
personne n’a jamais réussi a me faire taire. J’ai donc
expliqué. Bien sr, nous avons été battus. Et cela ne nous
dérangeait pas et lorsqu’il fallut élire le comité de greve
nous nous sommes présentés. Incroyable non ? Bien sdr,
le candidat fut moi, et je ne fus pas élu. Avec
soulagement. Hélas il fut de courte durée. Le comité de
gréeve se rendit en délégation auprés du directeur de
ILN.S.A.. Nous les attendimes dans cet énorme
amphithéatre. Ils revinrent rapidement. Tous excités. Je
savais pourquoi, puisqu’un ami a moi était venu
m’informer : « Incroyable Alain! Le directeur ne veut
recevoir personne si tu ne fais pas partie de la
délégation ». Je ne pus réprimer un petit sourire ironique
et néanmoins crispe. Il est vrai que, malgré les
circonvolutions compliquées de notre politique, j’étais

4 Cétait ce qu’on appelle la « courroie de transmission ». C’est-a-
dire que les idées communistes devaient passer par les syndicats
dirigés par des communistes. Une telle « courroie de transmission »
ne pouvait pas fonctionner avec un comité de gréve !
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énormément apprécié des étudiants. La direction de
I’établissement le savait. Mais il y avait autre chose.
Voila donc mes chers amis « gauchistes » du comité de
greve qui reviennent, un peu en colere. lls informent les
étudiants, espérant que ces derniers passent outre a
I’exigence du directeur. Hélas pour eux, ils ne furent pas
suivis. Je fus donc élu au comité de greve ! J’en fus bien
sOr trés heureux, mais j’avais tort, car ¢’était une fois de
plus « I’appareil » qui en récoltait les fruits... Une fois
dans le bureau du directeur, je compris mieux sa
demande. Immédiatement, quelques militants de « lutte
ouvriere » (L.O.) se mirent & crier: «Y en a marre!
Séquestrons-le ». J’étais absolument hostile a cette
méthode de « lutte » (« I’appareil » aussi, donc tout allait
bien) et je réussis a convaincre le comité de gréve de n’en
rien faire.

Il en était de méme pour 1’occupation du siege de
I’administration de 1’école. Nous devions toujours é&tre
contre, mais nous finissions toujours par y participer
quand méme. C’était un rituel. Ces occupations étaient
fantastiques. On occupait tous les bureaux. On inscrivait
sur la porte de la salle de réunions : « Soviet supréme » !
On discutait toute la nuit. On se saoulait... Une nuit,
j’étais seul dirigeant présent quand le secrétaire général
de ’LLN.S.A. est venu faire visiter 1’occupation par des
invités. Mémorable. D’ailleurs ce fut ma derniére année
de PLLN.S.A., car j’en fus exclu a la fin de ’année. J’étais
en quatrieme année. Mon cas devait étre extrémement
rare, car le cap le plus difficile a surmonter est celui des
deux premicres années de préparation. Moi, je n’étudiais
plus, je militais !
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Un jour, lassé des agressions constantes de la G.P.
contre nos camarades de I’'U.E.C. de la faculté de lettres
(presque toutes des jeunes filles), j’avais dirigé un
commando d’agression violente contre des colleurs
d’affiches G.P.. Nous leur avons massacré leur voiture.
L’ambiance de violences était telle a cette époque, j’avais
toujours sur moi un morceau de cable des télécoms et nos
adversaires m’appelaient « Pelo la matraque ». Je prenais
d’énormes précautions lorsque j’étais seul dans les
grandes allées de I’LLN.S.A., je regardais bien autour de
moi. Avant de monter en voiture, je regardais a
I’intérieur. La réaction des G.P., ce conglomérat de
militants, de délinquants et de trafiquants, ne se fit pas
attendre. Une forte délégation se présenta devant le
restaurant (véritable forum avec ses tables de livres des
différents groupes, ses grandes affiches manuscrites et
ses débats). Ils me cherchaient. Je 1’ai su, car mon ami
Serge revenait du restaurant, tres ému, agressé par ces
« militants » qui 1’avaient pris pour moi. Je m’abstenais
d’aller manger. La peur me tenaillait constamment.
J’étais trop au-devant de la scene. Quelque temps plus
tard, la G.P. fit son congrées dans une salle de la faculté a
coté. Et, un vendredi, quelque deux cents G.P. investirent
toutes les salles de I'LN.S.A. et les labos: ils me
cherchaient! Et moi, je me terrais, seul face a
I’agression.

Il faut dire que cette violence, nous en étions aussi
porteurs. Je I’ai dit: PU.N.E.F. était dirigée par des
militants du P.S.U. (un autre « appareil »). Nous avions
des difficultés énormes pour obtenir des cartes
d’adhérents, car notre comité était en tres large majorité
U.E.C. Le responsable local de ’'U.N.E.F. était pourtant
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un adhérent du P.S.U.. Un dirigeant national de I’U.E.C.
(Je ne me souviens plus de son nom ; je crois qu’il n’est
plus au P.C.F.) «descendit» de Paris nous expliquer
comment il faut faire : « Enlevez ce con et cassez-lui le
petit doigt pour lui faire peur...». Comme j’étais trés
discipliné, j’organisais 1’enlévement, mais franchement,
je ne pensais pas efficace de lui casser un doigt. Je
trouvais cela bien trop barbare ! Donc je rassemblais trois
militants costauds et fidéles (sont-ils aujourd’hui encore
au P.C.F. ? Je ne le crois pas) et nous nous mettons en
embuscade a proximité du batiment ou se trouvait la
chambre du dénommé G. Je me souviens encore de sa
surprise. lls étaient trés arrogants ces jeunes militants du
P.S.U.. lls se croyaient investis de la pureté
révolutionnaire, car ils avaient joué un role dans les
événements de mai 68. G. était un gars un peu fier, sa
machoire inférieure tres en avant lui donnait un air
agressif. Le voila, il arrive. Nous surgissons de 1’ombre
et nous lui demandons les cartes d’adhérents de
I’U.N.E.F. Il refuse et se moque de nous. Je vois que mes
camarades sont hésitants. Pour rendre la chose
irréversible, je donne une grande gifle a G. Il en reste
paralysé de surprise. Nous I’emmenons dans ma voiture
(quelle maladresse, mais nous étions incapables d’en
voler une) dans les iles du Rhone a Vaulx-en-Velin pour
un gentil passage a tabac. Le lendemain, la situation était
inversee : la victime bien sir était G. et nous les horribles
fachos! Ce qui n’était pas faux! Nous flmes trés
angoisses a cause des poursuites judiciaires éventuelles.
Mais le représentant local de « I’appareil », un camarade
d’origine vietnamienne nous apprit que la fédération
avait négoci¢ avec celle du P.S.U. pour qu’il ne soit pas
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porté plainte. On les comprend ces braves militants du
P.S.U. : il aurait été difficile d’expliquer pourquoi ils ne
voulaient pas donner des cartes de I’'U.N.E.F. aux militants
communistes.

Un soir, plusieurs mois plus tard, le gars de la ligue
communiste vient dans ma chambre : « Action francaise
est en train de coller des affiches! Rassemblons-nous
pour les chasser ! »

Une large équipe de «bras cassés », hétéroclite,
composée de jeunes militants communistes, de
trotskistes, de maoistes, d’anarchistes se trouva
rassemblée dans la large avenue qui sépare 'LLN.S.A. de
la faculté des sciences de La Doua. Cette nuit historique
rassembla tous les courants de la gauche
« révolutionnaire » étudiante. A ma connaissance, ce fut
la seule fois. Nous étions trés heureux d’étre ensemble.
Nous avions repéré les colleurs d’affiches, des militants
au crane rasé vétus de combinaisons grises et qui nous
attaquerent immediatement a coups de fronde. Quelques-
uns d’entre nous furent blessés, mais nous répliquames
immédiatement a coups de galets, ces fameux galets du
Rhone, roulés et lissés pendant des siécles par le fleuve.
Sous une pluie de pierres, les royalistes s’enfuirent. Notre
groupe compact s’ébranla a leur poursuite. Mais aucun de
nous ne se déplacait a la méme vitesse et bientdt notre
rassemblement trés bruyant s’étira en longueur jusqu'a ce
que les pierres lancées de D’arriere par les plus lents
tomberent sur la téte des premiers plus rapides.
Finalement, les agresseurs agressés sortirent du campus
(dans lequel la police n’avait pas le droit d’entrer, d’ou
les concentrations de «militants» de la gauche
prolétarienne) et nous restames a ’abri a ’intérieur. Mais
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comme d’habitude, certains d’entre nous voulurent en
faire trop. A trois nous décidimes de sortir sur 1’avenue
du 11 novembre pour essayer de voir ou étaient passes
les militants d’action francaise. Ce n’était pas le courage
qui nous manquait. Les poches bourrées de galets nous
marchions le long de la cloture du campus universitaire,
sur le large trottoir de 1’avenue.

« Attention ! Les flics ! »

Effectivement, une patrouille de police dans une 404
break banalisée roulait au ralenti le long de I’avenue. Ils
nous apercurent. Nous elimes juste le temps de nous
débarrasser de nos encombrants cailloux. Le véhicule
accéléra pour nous rattraper. J’hésitai un petit moment.
Mais la fuite était impossible, car I’avenue rectiligne ne
pouvait constituer une issue. Nous continuames a
marcher lentement comme si de rien n’était.

« Halte ! : police ! »

Deux énormes policiers en tenue de combat sous leur
cape noire sortirent de la voiture et restérent debout au
bord de la route de 1’autre coté du trottoir.

« Approchez, sinon on vient vous chercher ! »

Comme des cons, nous nous approchames. Bon dieu,
on aurait dii escalader la grille et se trouver ainsi a 1’abri
dans le campus !

Les flics commencérent a me fouiller tres brutalement
et extirpérent mon vieux portefeuille de ma veste en
velours que je portais toute I’année et qui ne devait pas
sentir bien bon. Dés la troisieme année de I'LLN.S.A., je
vivais a la limite de la clochardise. Avec des doigts tres
habiles, il extirpa mes cartes et autres documents
administratifs et tomba sur ma carte des étudiants
communistes.
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« Merde ! Un communiste ! » S’écria-t-il d’une voix
jubilatoire. Et il me claqua une gifle monumentale sur le
devant du visage qui me surprit tant que je n’eus méme
pas le geste d’esquiver un petit peu : le revers de ses gros
doigts noueux brisa mes verres de lunettes qui tomberent
en miettes sur le sol du trottoir désert dans cette nuit
villeurbannaise.

« Ah'! Merde ! j’ai cassé ses lunettes ! » Il s’inquiéta
un peu, ausculta mes yeux et se rassura en voyant a la
lumiere des réverberes qu’ils étaient intacts. Par contre,
changer mes lunettes allait me colter cher ! j’étais déja
pas loin de crever de faim...

«Ah! Vous faites plus les malins maintenant que
vous étes plus la-dedans!» S’écria I'un des flics en
avangant le menton en direction du campus.

« Si vous étes pas content vous avez qu’a aller chez
Mao !

— On n’est pas pour Mao nous ! (Il a fallu que je la
raméne. Une bonne claque ne m’avait pas suffi !)

— Ben chez les bolcheviques alors, c’est pareil ! allez
montez la dedans, sinon on vous plante un parapluie dans
le cul et on le ressort en I’ouvrant. »

Devant une si charmante invitation, nous nous
sentimes obligés de monter dans le coffre de leur voiture
qu’ils refermeérent sur nous, nous laissant la mijoter,
entassés comme des sacs de linge sale. Aprés quelques
minutes qui nous semblérent une éternite, ils firent
sortirent mon copain L. On voyait tout de la vitre arriére
du hayon. Le pauvre jeune était debout devant trois flics
(méme le chauffeur était sorti) ombres noires dans leurs
capes plombees, effrayants comme des vampires. La
guestion était toujours la méme, sans intérét pour
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personne, méme pas pour eux-mémes, simple prétexte
pour passer a tabac de jeunes militants communistes.

« Combien étes-vous la dedans ?

— Ben, heu... »

Paf ! Une grande gifle en travers du visage (lui, ne
portait pas de lunettes)

« Combien étes-vous la-dedans ?

— Je regrette, j’ai... »

Le flic le prend par le cou et serre...

« Comment tu dis ?

— Je.... j’ai pas pu compter... » Répondit-il d’une voix
enrouée...

« Bon, ¢a va, au suivant. »

Le suivant ¢’était moi, mais j’avais déja eu des coups.
Ils me poserent la méme question, j’ai donné les mémes
réponses et ils finirent par nous relacher, certainement
contents de la frayeur qu’ils avaient faite a de pauvres
petits jeunes...

Rentrés dans nos piaules, nous fimes notre rapport au
représentant de « I’appareil », toujours ce camarade
d’origine vietnamienne. Mais nous ne bénéficiames
d’aucun secours, ni conseil en quoi que ce soit de la part
de «1’appareil ». 1l faut dire que nous ne demandions
rien. Nous ne demandions jamais rien...

Quand les représentants de « I’appareil » au niveau
national descendaient, je faisais office de chauffeur, car
je possédais une voiture (j’avais travaillé pendant les
vacances pour me la payer). Ce fut le cas, un soir
d’automne, et j’emmenais tous ces dirigeants pour un
rendez-vous. Pendant que mes passagers étaient montés
dans un immeuble moderne, j’attendais dans ma voiture.
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On frappa a la vitre. Je tournai mon regard : merde !
les flics !

« Descendez s’il vous plait ! »

Polis ceux-la. Trop polis pour étre honnétes.

Je descendis.

« Vos papiers ! »

Je montrai mes papiers. Les autres la-haut devaient
assister a toute la scéne. Croyez-vous qu’ils eurent tenté
la moindre chose? Le camarade représentant
« I’appareil » me dit plus tard qu’il avait téléphoné au
député communiste. Peut-étre I’avait-il fait, mais le
résultat ne se fit jamais sentir.

« Suivez-nous ! » M’ordonnérent les flics polis.

Je montai dans leur voiture et ils m’emmenérent au
commissariat situé alors place Antonin Poncet. Je pensais
au passage a tabac que j’avais récemment subi, et je me
préparais au pire. Ce pire n’eut jamais lieu. Mais les
conséquences a long terme furent plus graves.

Aprés une heure d’attente au milieu des prostituées et
des pickpockets, un flic revint avec un porte-documents
en cuir dans la main. Il me tendit 1’objet et dit :

« Excusez-nous. On a fait une erreur. On va vous
ramener en voiture. » Je pris le porte-documents, étonné
(avaient-ils trouvé cet objet dans ma voiture ?) et me
laissai reconduire jusqu'a mon véhicule. A peine les flics
repartis, mes camarades descendirent, inquiets. J’étais
sain et sauf, indemne, sans avoir recu un seul coup.
Etonnant, non ?

Pas tant que ca. Un des représentants nationaux,
trésorier de I’'U.E.C. avait laissé son porte-documents sur
le siege arriere de ma voiture et ce précieux objet
contenait le fichier complet national des adhérents de
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I’U.E.C. ! Nous ne devions pas étre nombreux, d’accord !
Mais quand méme...

Bien plus tard, j’avais changé de voiture, et je me fis
arréter par la police sur ’axe nord-sud de Lyon. Normal :
une grande Taunus assez vieille avec plein de jeunes
chevelus dedans. A cette époque, c’était nous les
Maghrebins !

Je m’arrétai, un peu angoissé. Mais tant pis, j’avais
I’habitude. Le seul probléme, c’est que je n’avais pas mes
papiers. Enfin, on verrait bien ! Donc je dis que je n’ai
pas de papiers. Le jeune flic ne s’énerva pas et me fit
ouvrir le coffre. Je tiquai et j’ouvris : patatras ! Un coffre
bourré de tracts et d’affiches du P.C.F.

« C’est quoi ¢a ? Me demanda le flic.

— Ben ! Vous le voyez bien des tracts et des affiches
duP.C.F.!

— Ah ouais.... Bonsoir ! Qu’est-ce que je vais faire de
vous ? »

Je ne répondais pas. Ce jeune policier avait ’air
vraiment ennuyé par le surcroit de travail qu’allait lui
apporter mon interpellation.

« Bon, ¢a va vous pouvez y aller I »

Je ne demandai pas mon reste ! On n’était donc pas si
martyrs que cela...

Dans la perspective d’un programme commun de
gouvernement (legons tirées de I’impuissance du parti
devant les événements de mai 1968) la direction adopta
un texte tres important : « Manifeste du parti communiste
pour une démocratie avancée ». Cela mit les gauchistes
en colere, car ils nous reprochaient d’avoir usurpé le titre
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du texte fameux de Marx et Engels™. Ce texte pour
lequel nous avons longuement milité, que nous avons
diffusé sous forme de plaquette représentait la stratégie
miracle qui devait mener quasi automatiquement au
socialisme. C’est du moins ce que nous expliquaient les
représentants locaux de « I’appareil » qui croyaient tous
avoir la science infuse de par le simple fait qu’ils avaient
été nommeés par ce dernier a des « responsabilités
importantes » (c’était le terme consacré). En 1978, ce
pauvre texte serait devenu le responsable de tous les
maux du parti : le début d’une inexorable et tragique
chute de D’influence électorale, signalée a coups de
grands clignotants rouges lors des élections partielles qui
eurent lieu entre les municipales de 1977 (pour lesquelles
le parti bénéficia de la remontée du P.S.) et les
Iégislatives de 1978.

Le parti communiste, jusque-la dominant dans la
gauche, devenait le deuxiéme parti. Insupportable pour
« I’appareil », et pour nous aussi, bien sir !

Cette démocratie avancée présentait un défaut majeur :
le concept était difficile a comprendre. Lors d’un cours
de sciences humaines a I’LLN.S.A. le professeur nous fit
étudier cette question. Il nous fit un exposé, ma foi, tres
intéressant, et il en conclut: « Au fond, la démocratie
avancée du P.C.F. c’est la dictature du prolétariat ! »
Quelle vision claire des choses il avait a 1’époque ce
prof ! Oui, bien slr que la démocratie avancée était le
cache-sexe de la dictature du prolétariat! Mais je
répondis vertement:«Pas du tout! La démocratie
avancée est une étape qui doit mener au socialisme, et
donc a la dictature du prolétariat. » Comme d’habitude, je

13 e Manifeste du parti communiste.
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monopolisai ensuite la parole, terrifiant mes pauvres
camarades de classe devant mon érudition marxiste-
[éniniste !

Pourtant, je ne devais pas y croire moi-méme a ce que
je disais. Ainsi, voila comment je décrivis ce que pourrait
étre la « démocratie avancée » si le P.C.F. accédait au
pouvoir, en réponse a la question d’un ami: « On
constituera des gardes rouges et on aura le pouvoir. Tous
les autres partis seront interdits (alors que le document
prévoyait le contraire...) et la classe ouvriére
commandera... Ca sera le pied !

— Ah ! Quelle horreur ! Si c’est comme ¢a, je voterai
jamais P.C. !

— Ah, mais non, je plaisantais ! Je faisais de 1’ironie
par rapport a I’anticommunisme !

— Ah bon ! Tu m’as fait peur... »

C’est vrai que je plaisantais, mais nous étions fascinés
et séduits par la dictature du prolétariat, les gardes rouges
de Mao, c’était le romantisme révolutionnaire...
Romantisme qui manque & « I’appareil », mais qu’il a su
toujours utiliser...

Aprés mon adhésion au P.C.F. et le succes électoral
considérable de Jacques Duclos aux élections
présidentielles de 1969, succés d’ailleurs extrémement
trompeur, qui présageait du prochain déclin puisque le
succes de Duclos venait du fait qu’il proposait 1’union,
alors que le candidat socialiste proposait la désunion
(c’était Deferre, qui avait fait aux alentours de 5 % si mes
souvenirs sont bons, et Duclos plus de 20 %'). En

16.21,54 % exactement ! « L’appareil » aurait d étre plus attentif et
mieux analyser ce résultat. Avec le recul, aujourd’hui, il me semble
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quelque sorte, Jacques Duclos marchait sur les terres du
P.S.; Frangois Mitterrand 1’avait bien compris. Je dus
attendre  relativement  longtemps ma  premiére
convocation de ma cellule qui faisait partie de la section
de Villeurbanne nord, trés populaire avec son quartier du
Tonkin, siége du merveilleux marché aux puces,
immense taudis de ruelles crasseuses au bord du parc de
la téte d’or, aujourd’hui entiérement rénové, devenu un
quartier bourgeois qui abrite nombre de scientifiques et
enseignants des universités. Quant aux habitants de ces
quartiers populaires, les parents de ces « voyous » qui
faisaient régulierement des descentes violentes contre ces
« étudiants » fils de riches (1), ils ont été « déportés »,
d’abord a la ZUP des Minguettes a Vénissieux et ensuite
a la ZUP de Vaulx-en-Velin.

Ma premiére réunion de cellule fut mémorable. Il y
avait une majorité de personnes agées (enfin, agées pour
moi a I’époque), le secrétaire de cellule lut un rapport (en
général des extraits de rapports de dirigeants de
« I’appareil » recopiés dans 1°'Huma) puis, aprés un court
silence on passa aux choses sérieuses : le stand de la féte
de I’Huma.. « On tient un stand de tir au lance-pierres
contre des ampoules usagées. Qui vient? Combien
d’ampoules ? Combien ca rapporte ? » Etc.

Mon pauvre Pelo®’, pour la théorie marxiste-léniniste
et la fascination qu’elle a produite sur toi, tu repasseras !

qu’il indiquait clairement a 1’époque (il y a trente ans !) les voies de
la « mutation » dont parle Robert Hue, mais la maniére dont il en
parle est encore loin d’étre a la hauteur des nécessités.

7 C’est comme cela que tout le monde m’appelait.
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Ainsi était le parti communiste : dans 1’immense
majorité des cellules on ne discutait pas. On se contentait
de reproduire le discours de « ’appareil ». Cela allait trés
loin, jusqu’aux rapports des secrétaires de cellules et
secrétaires de section’®, non pas rédigés, mais constitués
de feuillets sur lesquels étaient collés des articles de
I’Huma découpés, articles reprenant les discours et
interventions des dirigeants.

'8 Ce ne fut jamais mon cas .
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En 1972, j’étais encore en pleine dépression. Sorti de
I’école d’ingénieur, abandonné par « 1’appareil » auprés
duquel je devais paraitre comme encombrant, séparé de
ma famille, je vivais a Lyon avec ma jeune épouse. Je ne
trouvais pas de travail, j’étais alors chomeur alors qu’on
était sous le régime du plein emploi! Je décidai de
renouer avec « 1’appareil ». Je retournai voir la fédé ou ce
jeune dirigeant dynamique qui m’avait parlé de Ia
formation « universitaire des écoles centrales du parti »,
me proposa de participer a une école fédérale. Apres
n’avoir connu « I’appareil » qu’au travers de ses envoyés
spéciaux de I’U.E.C., j’allais cette fois le voir en face, et
m’y faire intégrer.

J’étais  toujours fasciné par cette machine
exceptionnelle, et séduit — amoureux fou — par cette
théorie marxiste-1éniniste, le socialisme scientifique.

A cette école, je rencontrai René, un homme
exceptionnel, un de ces vrais ouvriers de « I’appareil »,
un homme attaché a sa classe et qui croyait sincérement
que « I’appareil » pouvait émanciper la classe ouvriere. I
y avait aussi un jeune dirigeant, qui était devenu
récemment secrétaire de la section de Givors. Nous
n’avions pas signé de bail, mon épouse et moi, pour le
logement que nous occupions cours Lafayette. Excés de
confiance en ’espéce humaine. Un jour, le propriétaire
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est venu nous demander de quitter les lieux d’ici un mois.
Il voulait loger ses enfants dans ce logement. J’en parlai
donc a René Desgrands. Il me proposa un logement a
Givors. «A Givors? Quel bled perdu..» Bon,
finalement par manque de choix j’acceptai. Je devais
rencontrer 1’adjoint au maire chargé du logement dans
cette commune. C’était facile. Je pouvais le voir a la féte
de ’'Huma a Vénissieux. Je me souviens bien de cette
rencontre. Cet homme s’appelait Roger Gaudin. Encore
un étre exceptionnel! Un grand et bel homme, trés
sympathique. Méme sans plus aucune dent (et il n’avait
pas les moyens de s’acheter un dentier) il avait une trés
grand prestance. Un humaniste. Le contraire de I’homme
d’appareil. Je le vois encore, au fond de cette immense
salle constituée d’un assemblage de grandes toiles de
tente, bourrée a craquer de convives pleins de bonne
humeur, un brouhaha, des serveurs et serveuses
bénévoles s’affairant pour le service, la trésoricre, notre
charmante Muguette, toujours la pour servir le parti
jusqu'a sa mort, assise a I’entrée pour encaisser 1’argent.
Une femme exceptionnelle que seul le parti communiste
a pu former dans cette exception, des gens qui ont
toujours été au service de «I’appareil » en croyant
sincerement étre au service du peuple.

Roger portait un grand tablier bleu et faisait des frites.
Je lui parlais de mon probléme et il me donna rendez-
vous a Givors tel jour, telle heure.

Je m’y rendis. Givors me fit D’effet qu’elle doit
toujours faire au nouveau venu. Une ville pauvre, qui
affiche ostensiblement sa pauvreté dans la médiocrité de
ses immeubles de reconstruction d’aprés-guerre. Une fois
cette impression passée, cette ville est attachante, non pas
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par son urbanisme, mais par la qualit¢ humaine de ses
gens, ouvriers frangais, ouvriers venus d’ltalie,
d’Espagne, du Portugal et du Maghreb, chaleureux et
solidaires. Une ville fluviale aux fortes traditions de
joute, de courses de barque et de péche. Pour montrer
mon objectivité, je voudrais simplement citer Charles
Lenthéric, ingénieur, auteur d’'un monumental ouvrage
sur le fleuve Rhone (une référence) en... 1905 (je n’ai
sous les yeux que la date de la deuxieme édition) :

« A quelques kilométres en aval de Lyon, un nuage
¢épais couvre la rive droite et annonce la présence d’une
agglomération industrielle. On stoppe le long d’un quai
noirci par la poussiere du charbon. C’est Givors. »

Givors fut de tout temps une ville industrielle et
portuaire, avec une des premieres verreries de France,
venue la pour la proximité du « charbon de terre » de
Saint-Etienne et de celle du port fluvial. Pour cette méme
raison, se développera plus tard une importante industrie
sidérurgique et métallurgique aujourd’hui disparue. Voila
pourquoi les idées communistes sont tres populaires a
Givors.

Je ne rencontrai pas mon ami Roger Gaudin ce jour-Ia,
mais la sociét¢ d’économie mixte propriétaire de
logements me donna les clés. Nous nous installames. Ces
minuscules logements sont nombreux a Givors. Nous
trouvames le notre infesté de cafards. Il fallut du temps
pour s’en débarrasser.

Une autre épreuve (pour moi...) m’attendait: le
service militaire. En attendant, j’avais eu un poste de
professeur remplacant dans I’académie de I’Isére. J’avais
commencé a exercer a Annonay alors que j’habitais
Lyon. La route était longue et 1’hiver brumeux. Lorsque
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ma petite 4L montait la montagne vers la petite ville de
I’ Ardéche, je voyais la grandiose vallée du Rhone cachée
sous un long manteau de coton blanc. Un spectacle
extraordinaire ! Moi qui suis photographe, je me suis
toujours maudit de ne jamais avoir pensé prendre mon
appareil ! Aujourd’hui, ces brouillards persistants
n’existent plus, car la pollution atmosphérique a
beaucoup diminué, les polluants tels que le dioxyde de
soufre (émis par les chaufferies et la centrale électrique
de Loire-sur-Rhone a c6té de Givors) jouaient le role de
catalyseur pour la formation des brouillards dans cette
vallée humide.

Ce service militaire, je le passai a Bron, dans I’armée
de I’air. Je n’y suis pas resté bien longtemps. Avant la
visite médicale, le sergent nous avait dit que nous
pouvions demander des lunettes gratuites pour 1’armée.
Je passais donc entre les mains expertes de
I’ophtalmologiste des armées a Dégenette. Celui-Ci
m’ausculta longuement et me demanda : « \Vous tenez a
faire votre service ? VVous avez du travail si vous sortez
maintenant ? » Je n’en croyais pas mes oreilles ! Moi,
I’antimilitariste, j’avais tout tenté pour me faire réformer.
Javais refusé de faire les « EOR » (Ecoles d’officiers de
réserve) alors que I’officier chargé du recrutement lors de
mes «trois jours» avait exercé sur moi une forte
pression. Il faut dire aussi que j’étais relativement en
dehors de la «ligne» de «1’appareil » concernant
I’armée, car ce dernier conseillait de la faire pour y
pratiquer 1’agitation. Donc, la grande muette attendit que
je sois en train de faire mes classes pour me réformer ! Je
répondis au toubib : « Aucun probléme. Nous sommes en
ao(t et je suis professeur remplagant. Je serais affecté a
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mon poste fin septembre... » Et je fus réformé. Quelle
joie ! Lorsque je revins a mon cantonnement je vis la
jalousie dans les yeux de mes camarades,
particulierement 1’'un d’eux, ¢étudiant en droit,
particuliérement raciste. J’ai horreur de cette idéologie !
Lorsqu’on est réformé a I’armée, on n’est pas libéré pour
autant. Il faut finir ses classes. Ma chance était d’étre
dans I’armée de 1’air ou les classes ne durent que trois
semaines. Il ne me restait plus qu’une semaine « a tirer ».
Mais je devais le faire a l’infirmerie. Un trés bon
souvenir, surtout les repas et les discussions avec
I’officier médecin qui faisait également son service
militaire.

Le caporal eut un petit sourire quand je lui annoncai la
bonne nouvelle et me dit : « Lorsqu’on a sa carte au parti,
on a deux possibilités : ou on se fait réformer ou on se
fait incorporer dans un bataillon disciplinaire. » Je restais
sans voix, stupéfait de I’information qu’il venait de me
donner : il savait que j’étais au P.C.F.! Quand on est
fiché, on est fiché... Il avait raison. Un camarade (qu’il
m’excuse, je ne me rappelle plus de son nom...) avait eu
la méme expérience. Lors de manceuvres en Allemagne,
on ’obligea a jouer le role de I’ennemi. Or, ’ennemi a
I’époque, c’était I’'U.R.S.S.. On lui mit donc un uniforme
soviétique et on le lacha dans la nature. Les commandos
se mirent a ses trousses. Et finirent par le rattraper. On
I’interrogea (c’était toujours de 1’entrainement bien siir)
et mon camarade, en fin d’interrogatoire, se mit debout et
chanta I’Internationale ! Bien profité de la situation !

Lorsque j’eus rassemblé mes affaires et que je me
rendais a l’infirmerie, je rencontrai le sous-officier
chargé de la formation des maitres chiens. Un homme
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d’une cinquantaine d’années, viril dans sa tenue 1éopard,
impressionnant avec ses chiens berger tenus en laisse,
troupeau effrayant qui tirait ses bras en avant.

« Eh? Ou vas-tu p’tit ? (j’avais vingt-cinq ans, mais
enfin, passons !)

— Je vais a ’infirmerie...

— Et pourquoi ? »

Les chiens tiraient toujours et il passait devant moi
sans chercher a ralentir I’allure.

« Je suis réformé ! »

Mon bonheur était si visible qu’il se mit en colere et
me traita de tous les noms, surtout de « pédé », bien sar...

Me voila donc réformé pour « risque de décollement
de la rétine » (mais tous les ophtalmologues consultés
depuis, m’ont dit que, bien sir, je n’avais pas une
excellente rétine, mais de risque de décollement point !
Le caporal avait-il raison?) et «élu» secrétaire a la
propagande de la section de Givors. J’avais €té repéré par
le jeune secrétaire de section lors de I’école fédérale dont
il était le directeur adjoint. Christian était un jeune
ouvrier de Fives Lille, de ces dernieres générations
d’ouvriers, le cas typique de « I’appareil » dans lequel il
fera carriecre. Comme je 1’ai dit plus haut, ouvrier a
’origine, mais pris en main au berceau de la politique par
« I’appareil », formé dans ses écoles, (fédérales pendant
quinze jours, centrales d’un mois, centrale de quatre
mois, et méme un an a Moscou pour les futurs dirigeants
nationaux), fagconné dans une fidelité sans faille.

Dés mon retour de 1’armée, la premiere réunion a
laquelle j’assistai, était une assemblée générale des
communistes de Givors. Un compte-rendu du comité
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central. C’était le nouveau secrétaire de section qui
présentait le rapport (c’est comme c¢a qu’on dit;
expression typique d’une certaine bureaucratic...). A la
tribune : Camille Vallin, avec Christian, le jeune
secretaire de section, Antoine S. et Raymond R. Ce
dernier, était aussi un militant exceptionnel. Un ouvrier
fondeur qui avait lutté aux hauts fourneaux de Chasse-
sur-Rhéne, et qui était embauché pour exercer les
activités de secrétaire du maire. Camille Vallin, le maire,
était membre du comité central, un homme de
« I’appareil », mais formé aussi en dehors de ce dernier,
confronté aux problémes de I’¢lu local, aux affaires des
gens a régler, donc relativement peu coupé des réalités.
Cela n’empéchait pas (et n’empéche toujours pas...) les
défauts inhérents a cette fonction d’homme de
« I’appareil », mais a créé quelques tensions entre lui et
d’autres dirigeants. Raymond, un petit homme tres
maigre, a la santé fragile, minée par son dur travail de
fondeur (il est d’ailleurs mort de la silicose), tres fidele
au parti, dans le sens de fidélité a un idéal d’humanisme,
de solidarité, idéal commun a nombre d’adhérents du
parti communiste, mais curieusement absent, ou, disons,
mal visible, chez la plupart des gens de « I’appareil ».
Nous avons vu comment Louis Aragon avait noté que
les «intellectuels » souffrent constamment d’une
suspicion de la part des militants. « Quel intérét ont-ils de
venir au parti, ces intellectuels ? » Se disent-ils. « S’ils
viennent c’est qu’ils sont intéressés par une carriere. Or,
cette carriére politique est exclusivement réservee aux
ouvriers. » C’est d’autant plus important que bien
souvent, I’intellectuel arrive avec un bagage, une culture,
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qu’il a déja les moyens de briller et qu’il est beaucoup
plus difficile a former dans le moule de « I’appareil ».

Mais revenons donc a mon ami Raymond, fumeur de
Gauloises sans filtre invétéré, ce qui n’était pas bon pour
sa santé, car il avait des difficultés respiratoires. Ce
dernier faisait une comparaison entre la situation de
programme commun dans laquelle nous étions avec celle
du Front populaire. 1l déclara donc, en passant : « Nous
allons certainement créer des comités du programme
commun, avec les autres partis signataires.

— Ah non! Répondit Camille Vallin. Le comité
central a décidé™ qu’on ne ferait pas comme au temps du
Front populaire. »

Voila, le comité central I’avait décidé et donc, nous
étions contents. Quant & savoir pourquoi, nous ne le
comprimes que quelques années plus tard, quand nous
apprimes que Georges Marchais avait prononcé un
rapport « secret » a ce comité central, rapport dans lequel
il évoquait le risque d’étre dépassé par le P.S. sur le plan
électoral et qui envisageait déja, en quelque sorte, la
sortie du programme commun qu’il venait de signer.
Dans ces conditions, on comprend aujourd’hui qu’il était
impossible de constituer des « comités du programme
commun ». Quand je pense a 1’énergie considérable que
nous avons déployée pour vendre ce petit livre noir, j’en
suis épouvanté, alors que, deja, « ’appareil » avait décidé
que ce n’¢était qu'une alliance de fagade. Et, connaissant
aujourd’hui I’existence de ce rapport, on se demande

19 Une fois que cette expression consacrée a été prononcée, il était
difficile de dire le contraire, car le comité central savait tout et avait
toujours raison. Voir plus loin, comment cette « fétichisation » des
organes de direction perdure jusqu'a nos jours.
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comment cette direction a pu faire 1’erreur monumentale
de ne pas présenter de candidat communiste aux élections
présidentielles de 1974 !

A la rentrée, je suis nommé au lycée technique de
Vienne. Le jour de la rentrée, je suis interpellé par le
concierge : « Qu’est-ce que vous foutez la? Allez ! Faut
se mettre en rang avec les autres ! »

Il me prenait pour un éleve ! J’avais vingt-cing ans et
le crane rasé de 1’armée, d’accord, mais enfin.

L’air d’un gamin quoi...

« Je suis pas éleve, mais professeur ! »

Le gars rougit jusqu’aux oreilles, d’un rouge brique.

« Oh I Excusez-moi ! »

Je dus affronter une classe de C.A.P. qui essaya
immeédiatement de prendre le dessus, mais n’y parvint
pas... La vie de professeur remplacant est difficile. Je fus
nommé ensuite & Voiron. Je recus mon télégramme du
rectorat la veille des vacances de Paques. Il fallait
absolument que je sois sur mon lieu de travail le jour
méme, sinon je n’étais pas payé pendant les vacances de
Paques. Je partis donc avec ma voiture en démarrant sur
les chapeaux de roues. 1l y avait deux heures de route et
je devais arriver avant la fermeture de I’établissement qui
aurait lieu a dix-sept heures comme me I’avait indiqué le
principal au téléphone. J’étais dans les temps. Hélas, je
dus affronter une terrible tempéte de neige en traversant
les « Terres froides », mais j’arrivai juste a temps au
college a cing heures moins trois, tout essoufflé dans le
bureau du principal. Je me souviens bien du trajet en
voiture, tous les matins en ce printemps de I’année 1973.
A un certain endroit, la route était traversée par de
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nombreux écureuils, fleches rapides de fourrure rousse
ou noire au ras du sol, la belle queue touffue allongée
derriere le corps svelte.

Aussi quand Christian me dit & une réunion du
secretariat de la section que le maire de Givors avait un
boulot a me proposer, j’étudiai la question avec intérét.

Ce fut donc en septembre 1973 que je rentrai a la
mairie de Givors avec le grade de technicien. Mes
fonctions ? Membre du cabinet du maire avec mon ami
Raymond et la charmante secrétaire du maire, la regrettée
Rosette, qui deviendra ma belle-sceur en 1979 (ma
rencontre avec sa sceur Raymonde n’a rien a voir avec la
présence de Rosette & la mairie ; j’ignorais d’ailleurs
qu’elles fussent sceurs.) La premicre fois que je la vis
taper a la machine, je faillis tomber a la renverse : ses
doigts parcouraient si vite le clavier qu’ils en devenaient
invisibles et le bruit obtenu était un véritable crépitement.
Incroyable ! Ma formation supérieure en chimie était trés
utile pour aider Camille a diriger une association de
communes riveraines du Rhone qui s’occupait de lutter
contre les nuisances et pollutions. J’effectuais ce travail
jusqu’en 1983, date a laquelle je fus élu maire-adjoint de
Givors, la mairie de Pierre-Bénite m’ayant accueilli entre
temps pour ma fonction de technicien.

En travaillant a diriger cette association, je fis la
connaissance du merveilleux Paul Carpita et de son
épouse Maguy. Je dois vous parler de la carriére
cinématographique de cet étre exceptionnel, militant du
P.C.F. des son jeune &ge, car enfant d’une famille
modeste de Marseille, et qui n’a jamais renié¢ ses idées
malgré les déceptions terribles.
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Paul était instituteur apreés la guerre. Il était passionné
de cinéma. Aidé par le P.C.F. qui lui paya la pellicule, il
réalisa un film, « Le rendez-vous des quais », film qui
raconte une histoire d’amour pendant une gréve des
dockers contre la guerre d’Indochine, et une histoire de
trahison du mouvement social en faveur d’une réussite
personnelle. 1l le fit sans aucun moyen. Seule sa caméra
et deux acteurs professionnels, les autres étant des gens
de Marseille, de simples dockers, de simples gens...
Drailleurs, quand on regarde le film, on ne peut nier que
ce sont ces derniers qui jouent le mieux, car ils savent de
quoi ils parlent. Ce film a été tourné entierement en
décors naturels ; mieux méme, il a été tourné pendant une
vraie gréve avec de vrais CRS (tourné en clandestin, bien
s(r). Ce ne fut pas sans mal.

Un jour, alors que Carpita filmait, un CRS le voit !

« Je le voyais arriver vers moi en grandes enjambées
dans le viseur de ma caméra. » Racontait Paul.

«Aie! Aie! c¢a va mal tourner! Je planque ma
caméra derriére les spectateurs qui se trouvaient devant
moi et le CRS me dit d’un air autoritaire :

— Vous filmez ?

— Euh....

— Vous filmez ? Si ! vous filmez ! Dites donc, vous
pouvez pas nous filmer, mon camarade et moi la-bas ? »

« Ah, pétard ! Il nous avait pris pour les informations
filmées ! »

Autre anecdote. Paul voulait filmer un syndicaliste sur
un bateau. Il devait avoir rassemblé les gars et les
haranguer pour les appeler & faire gréve. Evidemment,
¢tant donné le sujet du film, il était impossible d’avoir
’autorisation d’un capitaine pour tourner cette scéne. Ils
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se firent donc passer pour une équipe qui faisait un film
publicitaire pour la brandade de morue. L ’autorisation fut
obtenue et la scéne tournée avec des dialogues
concernant la brandade de morue. La postsynchronisation
faisant dire ensuite aux présents tout autre chose. C’est ¢a
la magie du cinéma !

Le film fut tourné, monté et postsynchronisé aux
studios marseillais. Lors de sa premiere projection en
1953, les copies furent saisies et détruites, le film interdit
et la carriére de Paul quasiment étouffée dans I’ceuf. Seul,
Fernand Grenier fit une intervention a la chambre des
députés pour le défendre. « L’appareil » du parti était
occupé a favoriser d’autres cinéastes, bien plus rentables
politiguement. Ce qui fait que Paul Carpita croyait que
son film était mauvais. Ce qui ne convenait pas a
« I’appareil » ne pouvait pas étre bon.

Le cinéaste communiste résista. Il realisa des courts
métrages dont certains sont des chefs-d’ceuvre. Et aussi
des documentaires. C’est comme cela que je I’ai connu.
Nous lui avions commandé un film sur les pollutions
qu’il a réalisé et qui s’appelle « Vallée du Rhone la
colére ».

Bien plus tard, vers I’année 1988, le ministre de la
culture, Jack Lang, était en visite dans le midi de la
France. De vieux dockers lui disent qu’ils avaient tourné
un film autrefois et qu’il avait ét¢ interdit. Un film
interdit ? Comment est-ce possible ? Il fit faire des
recherches et le négatif fut retrouvé ! Il avait été déposé
aux archives du film par le P.C.F. quand ce dernier avait
restructuré son patrimoine cinématographique. Et
personne ne s’en souvenait !
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Aujourd’hui, ce film est devenu un film culte.
Présenté dans le monde entier. Le maillon manquant de
I’histoire du cinéma. Bravo Paul ! Ce succes lui a ouvert
(enfin) les avances sur recettes, il a beaucoup travaillé
pour rassembler un petit financement et a pu enfin
réaliser le film qu’il avait en lui depuis I’interdiction du
« Rendez-vous des quais ». Ce film s’appelle : « Sables
mouvants ». |l prépare actuellement son troisieme long
métrage...

Voila un des nombreux étres exceptionnels que j’ai
rencontrés au parti communiste.

Il en est un autre, c’est Camille Vallin. J’en ai parlé
plus haut. Je pense sincérement que cet homme
exceptionnel a été un peu gaché par « I’appareil » dont il
a fait partie pendant longtemps. Les électeurs de sa
commune et au-dela ne s’y sont pas trompés : le score
qu’il réalisait aux élections locales dépassait tres
largement le score du parti communiste. Des hommes
comme lui, n’ont jamais eu la possibilit¢ de diriger
« I’appareil ». Trop brillants, trop compétents, trop
populaires... Son successeur, Martial Passi, pense peut-
étre, comme beaucoup de communistes Sinceres, qu’étre
avec « I’appareil » est une reconnaissance de fidélité a un
idéal. Je ne le crois pas. Aujourd’hui, cet « appareil »
entraine le corps du P.C.F. a une noyade mortelle.

Aujourd’hui se prépare le trentiéme congres du parti.
Je lis que le comité national connait des débats intenses :
doit-on faire élire le secrétaire national par le congres ?
Ce genre de débat est consternant! Ce n’est pas
I’¢lection du secrétaire national qui pose probléme, c’est
le congrés lui-méme ! En effet, qu’est-ce qu’un congrés
du P.C.F. ? C’est une réunion des permanents du parti qui
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se fait tous les trois ans. Une grande messe de
« ’appareil » | J’ai participé a trois de ces congres. Je
vous en parle un peu.

Le vingt-sixieme congres vit la suppression de la
« dictature du prolétariat ». Ce fut une bonne chose en
soi. Mais autant, juste avant, nous devions encenser
1’Union soviétique, autant, cette fois, je fus quand méme
surpris d’entendre Pierre Zarka faire une déclaration
antisoviétique a la tribune! A tel point que le
représentant du parti communiste de 1’Union soviétique
(un militaire couvert de médailles) quitta la salle. Pierre
Zarka commenca ainsi son ascension vers les sommets de
« I’appareil ». Une carriere typique et incontournable
pour réussir : étre permanent dés 1’dge de 17 ans a la
jeunesse communiste, le rester ensuite au parti. Pour cela
il faut donner des gages a « I’appareil ». Ce discours au
vingt-sixiéme congreés fut certainement un de ces gages,
car aujourd’hui Pierre est directeur du journal I’Humanité
! J’ai vu I’excellent Camille Vallin donner des gages de
ce type aussi. Mais pas avec les mémes effets.

Ce discours de Pierre Zarka est d’autant plus
consternant quand on se souvient que Georges Marchais,
en 1980 — trois ans plus tard seulement — fit une
tonitruante conférence de presse a.. Moscou! pour
défendre I’intervention soviétique en Afghanistan... Eh
oui, voila encore une manifestation du fait trés simple
que «D’appareil » n’en a cure d’avoir une politique
cohérente. Depuis 1968 (avant, je ne peux pas en juger,
les positions du parti concernant la Tchécoslovaquie sont
¢éclairantes a ce sujet), sa politique n’a qu’un seul but : sa
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survie ! Et que dire d’un congrés debout®, applaudissant
de maniére quasi hystérique le parti ouvrier unifié
polonais (P.0.U.P.?Y) qui venait de prendre des décisions
terribles de répression dans son pays ? Un congres du
P.C.F., ce n’est pas du tout une représentation nationale
des adhérents! Juste wune réunion compléte de
« I’appareil ».

J’avais été invité a ce vingt-Sixiéme congres en tant
qu’éleve de I’école centrale de quatre mois. Nous venions
de terminer notre « scolarité ». Une épreuve terrible.
J’ignore quel est le contenu du rapport qui fut rédigé sur
I’¢léve Pelosato, mais il ne dut pas étre bien bon. Ce qui
ne veut pas dire que «I’appareil » avait décidé de se
passer de moi. Je pouvais toujours servir. C’est pourquoi,
lors d’une des trés rares permissions®® au cours de
laquelle je rentrai chez moi, Jean-Paul Magnon, avec ses
maniéres de maquignon, me « proposa » de prendre la
direction de la section de Grigny, une petite ville
contigué a Givors. Grigny avait été autrefois une
municipalité communiste. Mais elle avait été prise par le
docteur Malfroy qui 1’avait gardée ainsi deux mandats.
Or, a toutes les autres élections, la gauche etait
majoritaire a Grigny. Le dispositif était bon : un nouveau
secretaire de section jeune et dynamique et un nouveau
candidat téte de liste, compétent et fidele. Ce dernier était

2 En 1977, je crois, lors d’un « congrés extraordinaire », soit un an
seulement apres le congrés qui vit I’intervention de Pierre Zarka...

2l Ce parti n’existe plus, il a, disons, été remplacé par le parti
« Social-démocratie de la République de Pologne ».

22 Elles étaient rares, car il fallait avoir les moyens financiers du
déplacement, mais nous étions libres tous les week-ends.
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le regretté Roger Tissot. Nous enlevames la mairie a la
droite en mars 1977. Depuis, a chaque élection, la
municipalité est restée communiste (en alliance avec
d’autres partis de gauche), méme aprés le déces
prématuré de Roger Tissot, remplacé par René Balme.

Roger Tissot?® était le contraire de 1’homme
« d’appareil ». Un homme integre, mais néanmoins,
comme beaucoup de militants de sa génération, trés
attaché a « I’appareil » en croyant sincérement que cet
attachement était donné au parti.

Mais revenons a I’école du parti.

Je me souviens bien de ’accueil de I’école. Je ne me
souviens plus des noms des responsables. 1l y avait un
grand rouquin, le directeur de 1’école, toujours ivre le
soir, souffrant visiblement affreusement de la maladie
alcoolique. Donc, en cette séance d’accueil, nous avions
I’honneur d’avoir Etienne Fajon, alors responsable de
I’éducation au sein du parti. Je fus trés étonné de
I’entendre dire que nous étions venus pour étudier, et non
pas pour faire la bringue ! « Curieux, m’étais-je dis. Mo,
je ne suis pas venu pour faire la bringue ! »

Eh bien, je I’ai faite. Cela était-il un des moyens de
sélection de cette école ? Bouteilles a portée de main et a
volonté « I’appareil » allait bien voir qui serait tenté ? Je
fus de ceux-la! D’autres, beaucoup plus sérieux, n’ont
pas vraiment ensuite montré un réel attachement au parti,
puisqu’ils D’ont quitté, gardant tout de méme les
avantages d’étre «apparenté » dans le groupe

2 Pour connaitre les motivations et I’engagement de cet homme
remarquable que fut Roger, je conseille la lecture de son livre : « La
Roulante (Chronique d’une gréve assassinée)» Editions BGA
Permezel 1995
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parlementaire communiste. Ah! si les méthodes de
« ’appareil » étaient infaillibles, on le saurait! Le
principe est simple : beaucoup de régles a suivre, mais
surtout ne jamais expliciter ces régles. Ce qui est
important c’est le réflexe de « I’appareil ». Celui qui le
possede rejoindra « I’appareil ». La seule preuve de cette
possession c’est qu’il respecte ces regles sans qu’on lui
les ait jamais dites expressément. S’il les connaissait, on
pourrait le soupgonner de les respecter par carriérisme...
Ce type de systéme est copié sur nos « camarades »
soviétiques et des autres pays de I’Est. Ainsi en allait-il
de la R.D.A. Je suis allé plusieurs fois en R.D.A. Nous
passions le rideau de fer dans une petite douane perdue
au fond d’une vallée étroite, sur une route défoncée
longeant une voie de chemin de fer rouillée. Une image
grandeur nature de ’avenir de ce « socialisme réel ».
Jamais les visas n’étaient apposés sur nos passeports.
« lls vous attendent a la frontiére ! » nous expliquait
Roger Gaudin®, le responsable de I’amiti¢ France-
R.D.A. A la frontiére, & chaque fois il y avait un
probléme. J’ai fini par savoir lequel, lors de mon dernier
voyage que j’effectuai en République démocratique
allemande avec des amis universitaires. Cette fois, nous
n’avions pas de visas collectifs, mais des visas
personnels. Un de mes amis m’appelle a la rescousse, car
un Vopo (ce terme est une contraction de
« Volkpolizei », ce qui veut dire « police du peuple »)
dans sa tenue grise, au regard clair et percant lui parle en
allemand. J’arrive pour faire D’interpréte. Le Vopo
explique que mon ami n’a pas de visa. Mais cela peut

24 Ce Roger Gaudin ! Il voyait tout en optimiste. Son expression
favorite était : « Kein problem ! » (Pas de probléme en allemand).
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s’arranger, et il me fait ce signe en frottant I’index sous
son pouce et en disant « Geld» (argent). Mon ami
s’indigne et refuse de payer. J’en fais part au Vopo qui a
I’air désolé et repart vers le local de la douane. Nous
attendons des heures et finalement on nous laisse passer.
Je comprends maintenant pourquoi & chaque passage de
frontiere, nous attendions des heures ! Lors de ce voyage,
consacré a I’enseignement en R.D.A., nous avions
rencontré des enseignants. Nous leur demandames sur
quel critéere les lauréats étaient sélectionnés pour étre
enseignants ; ils nous répondirent : « Le critére social est
le principal critére. » Donc, la compétence passait en
second. L’adhésion au régime politiqgue passait en
premier. Il en était de méme pour les centres de
redressement ou se retrouvaient les jeunes dont la famille
n’adorait pas le régime.

Je dois dire que, comme la plupart des communistes
de I’époque, et méme si ce systéme ne me plaisait pas, je
ne protestais pas. Pire méme, je me faisais moi-méme
prendre par ma fidélité. Ainsi, lors de mon premier
voyage avec de jeunes lycéens, je surpris I’un d’entre eux
a faire du marché noir avec la monnaie. C’était
rigoureusement interdit, car la R.D.A. tenait a tout prix a
son taux de change officiel (qui n’avait rien a voir avec le
taux réel, comme le montrait le marché noir). Je réagis
vigoureusement et fut particulierement étonné de voir la
mollesse de la réaction du directeur du stage (membre de
la STASI, la police secréte politique comme me 1’avaient
dit les éleves allemands, mais je ne les avais pas crus), et
finalement aucune sanction ne fut prise, ni aucune
admonestation. Un autre cadre allemand du stage
m’expliqua alors que le régime tolérait ce marché noir, le
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favorisait méme, car il permettait des entrées de devises
qui rentraient dans le circuit bancaire par les
« Intershop », magasins dans lesquels on n’achetait que
des produits occidentaux avec de la monnaie occidentale.
Voila donc une regle «secréte » contraire a la regle
écrite, je dirais méme contraire a la loi ! C’est comme
cela que fonctionne «1’appareil » du parti en France
aussi. Je vais I’illustrer tout a I’heure par les péripéties de
« I’appareil » entre les deux tours des eélections
présidentielles de 1981.

Lors du dernier voyage en compagnie d’amis
universitaires, je pris conscience que j’avais
completement coupé les liens avec ce milieu cultivé pour
me scléroser dans « I’appareil ». Je me déchainai donc et
posai plusieurs questions dérangeantes, du moins
dérangeaient-elles mes compagnons frangais, pourtant
non communistes ou ayant quitté le parti, I’un d’entre
eux m’avait d’ailleurs déclaré qu’il ne pouvait pas se
sentir a 1’aise quand il était représenté par un homme
comme Georges Marchais. Ainsi, agacé par le fait qu’a
chaque visite d’entreprise nous avions affaire au
triumvirat : chef du parti®®, chef du syndicat et directeur
de I’usine (presque toujours des hommes), tous ayant au
revers 1’insigne du parti, je posai la question suivante au
directeur : « Vous portez ’insigne du parti au revers de

% Le S.E.D. (en francais : parti socialiste unifié), le parti communiste
en quelque sorte... En R.D.A. il y avait d’autres partis et d’autres
groupes représentés a 1’ Assemblée nationale. Mais ses candidats
devaient avoir ’aval du S.E.D., « parti dirigeant de la D.D.R. »
(Deutsche Demokratische Republik : République démocratique
allemande, R.D.A. en francais))
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votre veston. Qui commande ici, vous, ou le secrétaire du
parti ?

— Personne ne commande ici. Me répondit-il. Nous
faisons tourner 1’usine par la conviction et non par le
commandement... » (Sans commentaire).

Une autre fois, a la « charmante » responsable locale
du SED (ce qui veut dire parti socialiste unifié en
allemand, parti qui a regroupé autoritairement le parti
communiste et le parti socialiste aprés la guerre) : « VVous
avez le pouvoir en R.D.A. grice a I’armée rouge !
(J’avais parlé en allemand)

— Non ! ne dis pas ¢a ! S’écria en frangais mon ami.

— Yawohl ! Me répondit tout naturellement cette
grosse bonne femme pas tres sympathique. Et de
m’expliquer en détail a quel point j’avais raison... »
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J’ai expliqué ci-dessus comment, aprés les élections
législatives  partielles  de 1977  dont  les
résultats montrerent un réel déclin du P.C.F., la direction
du parti prit son virage a cent quatre-vingts degrés et
voua le parti socialiste aux enfers de la social-démocratie.
Et ceci alors que « I’appareil » avait été trés loin dans
I’illusion sur la « nature » du P.S., certains articles des
« cahiers du communisme® » allaient jusqu'a avancer
I’idée que le P.S. devenait un « parti de classe » depuis
que le P.C.F. I’avait « contraint » a signer le programme
commun de gouvernement. Nombre de militants furent
désemparés ; ils avalérent les cordes qu’il y avait a
avaler. Nous ignorions le « rapport secret » de Georges
Marchais lors du comité central qui avait adopte le
programme commun de gouvernement. Les événements
donnerent raison aux « anti-unitaires ». Une nouvelle ére
s’ouvrait, celle de la duplicité, regle une fois de plus non
écrite qui disait qu’il fallait étre unitaires en paroles et
« anti-unitaires » en actes.

Les élections législatives se déroulerent dans une
atmosphere d’enthousiasme de la part des militants. Nous
en étions encore au stade ou on ne s’apercevait pas que
bon nombre étaient restes « sur le bord de la route ».

% Revue « théorique » et politique du P.C.F. (C’est moi qui ai mis
les guillemets.)
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Cet hiver fut trés rigoureux. Nous étions contraints de
rajouter beaucoup de sel dans la colle des affiches pour
éviter qu’elle gele contre les murs. J’ai toujours aimé les
rendez-vous fraternels entre militants au petit matin pour
aller coller des affiches : cette aération de 1’esprit, ce
sentiment d’étre utile, cette espece de guérilla pour rire
avec les équipes d’afficheurs de nos adversaires
politiques. Nous étions encore nombreux a participer aux
« collages ». Des années plus tard, ce ne fut plus le cas.
Parfois méme, je partais seul couvrir les murs de Givors
d’affiches, notamment — entre Noél et Jour de I’an de
I’année 1988 — par un matin glacé dans un brouillard
givrant, je collais le portrait de Camille Vallin partout
pour la préparation des municipales de 1989.

En 1978, nous avions encore les forces pour aller
coller des affiches dans la « Vendée lyonnaise » et
distribuer des tracts aux ouvriers trés loin, a Saint-
Symphorien-sur-Coise, la-haut dans la montagne, a la
sortie des usines de salaison. Nous n’avions peur ni du
froid, ni du gel, ni de I’adversité. Nous étions convaincus
que le parti resterait en téte et que nous serions ainsi les
principaux artisans de la victoire de la gauche.
« L’appareil » le croyait tellement, car il nous le faisait
croire aussi, qu’il accorda a Jean Capiévic, alors
secrétaire de la federation du Rhone de créer son journal
« Le Point du jour». Il en devint le directeur et son
directeur adjoint fut Roland Jacquet, aujourd’hui trésorier
national du P.C.F. (la fédération du Rhéne a beaucoup
donné des siens a « I’appareil »). Il est intéressant de
noter comment fut effectué le recrutement pour faire
fonctionner le journal. Le recrutement était basé non pas
sur les compétences requises, mais sur les critéres
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« sociaux » identiques a celui de la R.D.A. furent ainsi
bombardés journalistes et directeurs des rubriques locales
des gens « sortis du rang » sans aucune formation hormis
celle du P.C.F. On obtint un journal quasiment illisible et
qui ne réussit pas a passer I’hiver suivant. On mit cet
¢échec sur le compte de I’échec électoral, « I’appareil » ne
se rendant méme pas (encore) compte que cela revenait
au méme en ce qui concerne ses responsabilités. Ensuite,
ce furent les «pages Rhone-Alpes» du journal
I’Humanité qui prirent la reléve, mais qui n’existent plus
non plus aujourd’hui.

C’est a Noél 1979 que Dl’armée rouge envahit
I’ Afghanistan. Décidément, pour nous les communistes,
il y a plus d’un Noél au cours duquel nous avons souffert.
Y compris celui ou la direction a fait attaquer un foyer
d’immigrés au bulldozer aprés que Robert Hue®’ eut
organis¢ la délation aupres d’un trafiquant de drogue
marocain... Les cordes que nous avalions devenaient de
plus en plus grosses et comportaient de plus en plus de
nceuds. Nous avons donc eu droit au pitoyable spectacle
de Georges Marchais interviewé en direct de Moscou
pour défendre I’intervention. Au comité fédéral du
Rhone, un vrai membre de « I’appareil », pour justifier
I’intervention de l’armée rouge, nous expliqua qu’au
fond c’était normal: « En 1936 nous réclamions bien
I’intervention frangaise en Espagne contre le franquisme... »
La comparaison fut osée...?

%" En tant que maire de sa commune.

28 Au P.C.F. nous étions capables de justifier tout et n’importe quoi !
Je me souviens, alors que j’étais encore ¢tudiant (donc en 1970 peut-
étre), comment le secrétaire de ville de I’U.E.C. justifia la
condamnation des dissidents en URSS : « Cela prouve que la justice
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Quelque temps apres (je ne me souviens plus de
I’année exacte), je fus convoqué par le secrétaire a
I’organisation de 1’époque, Jean-Claude G., pour une
affaire concernant le secteur de la circonscription dont
j’étais responsable. En effet, un jeune étudiant distribuait
a la faculté des tracts contre 1’invasion de 1’ Afghanistan.
Ce militant ne voulait pas entendre raison et je fus donc
envoye en mission dans la cellule ou il était adhérent
dans les Monts du Lyonnais. Lors de la réunion ou
j’avais €té « invité » par le secrétaire de la cellule (terme
d’usage pour désigner une intervention des organismes
supérieurs) je sommais ce pauvre étudiant de prendre une
autre position : « On est pour la révolution, ou on est
contre, il faut choisir son camp », déclarais-je, en bon
stalinien. J’aimais alors ce genre de formule... Le gars eut
beau dire ce qu’il avait a dire (je ne I’avais pas méme
écouté, car il n’allait pas dans notre sens, celui de
« I’appareil »), je demandais a la cellule de prononcer son
exclusion !

Il fut donc exclu!

est indépendante du pouvoir en U.R.S.S., car cette condamnation est
une grave erreur politique » 1 1 1]
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Cette période fut celle de la préparation et du
déroulement de la campagne des presidentielles. Une
période décisive pour «l’appareil », une période
historique qui vit la confirmation de son lent déclin vers
les profondeurs de I’enfer électoral.

Cette fois, contrairement a 1974, la direction du parti
prit une trés bonne décision : nous allions présenter un
candidat aux élections présidentielles. Cette décision sera
maintenue & chaque élection. Tant mieux. Pourquoi ?
Pour la raison trés simple qu’un parti ne peut pas exister
s’il ne se présente pas aux élections... Méme une
présidentielle. Une grave erreur a été commise en 1974
de ne pas présenter de candidat communiste.?

D’ailleurs, durant cette période, la direction a vraiment
fait n’importe quoi sur le plan électoral ; lors de
Iégislatives, dans certaines circonscriptions nous n’avions
pas présenté de candidats pour se désister en faveur d’un
candidat d’un autre parti, comme le P.S.U. par exemple.
Un comble pour moi qui m’était battu physiquement avec
ses militants a I"université ! Ainsi, I’influence électorale du
P.C.F. fut anéantie pour toujours a Villeurbanne. De vrais

2% Hélas, la méme erreur a été reproduite aux élections régionales
récentes et, dans certaines circonscriptions, aux législatives de 1997.
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apprentis sorciers ! Ce qui motivait ce genre de décision,
c’est la peur de la sanction électorale. Un mépris de la
démocratie, une preuve que les intéréts de « I’appareil »
passent avant celui du parti, car « I’appareil » préfére que
le parti n’existe pas ¢électoralement plutét que de se voir
¢chouer lors d’¢lections partielles. Ce type de décision
imposé par le haut fut difficile a faire entériner par les
organismes locaux. Au comité fédéral du Rhone,
quelques voix se sont élevées contre la non-existence
électorale du parti communiste. Elles furent hélas bien
peu nombreuses et je ne fis pas partie de celles-la.

Nous avions donc mené cette campagne électorale
présidentielle tambour battant®. Nous étions une fois de
plus enthousiastes. Je n’ai pas oublié cette formule de
Francette Lazard au comité féderal du Rhéne : « Voila
une campagne ¢€lectorale qui marquera le souvenir d’un
militant. » Effectivement, tout le monde s’en souvient.
Nous avions fait signer des appels a voter par centaines
de milliers. Un jour, alors que je faisais signer un électeur
sur le marché de Givors, légerement intrigué par son
attitude, comme pris d’un doute, je lui demandai :

« Vous signez I’appel a voter Georges Marchais, c’est
bien ! mais allez-vous voter pour lui ?

— Euh... Ben non... J’admire beaucoup Georges
Machais, mais il n’est pas crédible comme président de la
République...

— (Stupéfaction) Ah bon? Mais alors, pourquoi
signer cet appel ?

— Parce que Marchais est bien gentil, mais...

— Et vous allez voter qui alors ?

%0 Si ma mémoire est bonne, ce fut le titre du livre de Jacques Duclos
sur sa propre campagne électorale en 1969.
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— Mitterrand bien sdr... »

Il pronongait Mitterrand en mangeant le «e»:
« Mitrand ».

Cette expérience était importante. Elle montrait que
beaucoup d’¢lecteurs, bien que sympathisant avec nous,
préféraient voter Francois Mitterrand. Je fis part de cette
expérience au bureau fédéral®, mais Jean-Paul Magnon
ne releva pas une information aussi dérangeante. Elle
indiquait clairement qu’une période nouvelle avait
commencé : celle ou nous avions plus de signatures
d’appels a voter que de voix aux élections...

Le résultat électoral fut percu par les militants comme
catastrophique. Nous ne savions pas encore, avec un peu
plus de 15%%, que nous amorcions seulement notre
descente aux enfers! D’autant plus que les 16 % et des
poussieres lors des élections Iégislatives qui ont suivi ont
créé des illusions sur notre soi-disant remontée...
Aujourd’hui, un 15 % aux élections présidentielles serait
un excellent score.

Ce qui est intéressant a rappeler, pour bien
comprendre « I’appareil », ce sont les péripéties qu’a
connues ce dernier entre les deux tours. Le comité central
a pondu un texte trés frileux sur Frangois Mitterrand. Ce
texte développait surtout les aspects négatifs de sa
politiqgue pour en déduire que les voix communistes
peseraient lourd dans 1’élection de Mitterrand, et que cela
était donc nécessaire. Un appel a voter mi-figue mi-
raisin, que 1’on pouvait aisement lire entre les lignes ! Et

31 Je ne fus jamais proposé par « I’appareil » pour étre membre du
bureau fédéral. A ce moment-l1a je participais a ses réunions, car
invité comme responsable de circonscription électorale.

%2 15,48 % exactement.
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en coulisses, « I’appareil » a tout fait pour faire échouer
1I’élection du candidat de la gauche. Le sectarisme anti-
P.S. était a son comble et exacerbé par les dirigeants.
J’eus a présider une assemblée générale de communistes
pleine de contradictions. Le premier qui prit la parole (un
camarade syndicaliste) déclara qu’il ne voterait pas
socialiste. Je crus malin de dire, pour mettre tout le
monde d’accord : « Chacun est libre de voter ce qu’il
veut dans I’isoloir.® » Dire cela, c’était, en quelque sorte,
la directive souterraine de « I’appareil ». Celui qui
militait pour 1’¢élection de Frangois Mitterrand était pris
soit pour un naif, soit pour un traitre... Certains ayant de
petits comptes a régler en profitérent en m’accusant de ne
pas étre clair. Accusation facile, car bien fondée !

Il est vrai que la situation n’était pas facile. Jusque-13,
on peut a la limite comprendre... Mais ce qui suivit
m’apparut comme étrange, comme venu d’un autre
monde...

Le soir de la victoire de Mitterrand, la situation
changea brutalement. On apercut Charles Fiterman (et
d’autres), rayonnants a la télévision, de méme que
Georges Marchais. Les dirigeants sonnaient le rappel
pour « féter la victoire ». Incroyable. J’étais dépité,
désarconné... Un naif politique quoi. Je ne participai a
aucune « féte de la victoire. » Une amie, désarconnée
comme moi, cherchant a tout prix une explication a ce
revirement me dit : « Tout cela était fait expres ! On s’est
laissé affaiblir pour faciliter la victoire... » Jusqu’au
journal  « L’Humanité » qui s’autoproclama « Seul
journal gouvernemental » !

% Mot d’ordre transmis discrétement, mais fermement dans le parti
par « I’appareil ».
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1981 : battu et donc, on recolle

Dés 1982, le gouvernement Maurroy orientait la
politique du gouvernement & droite. La politique de
restructuration de la sidérurgie jeta des milliers de
sidérurgistes a la rue. « L’appareil » restait quasiment
muet. Il fallait préparer les municipales de 1983. Dans
ma région, le gouvernement décida de transférer 1’usine
de machines-outils Berthiez de Givors a Saint-Etienne.
Manceuvre politicienne maligne, car les deux villes
étaient dirigées par un maire communiste... Le maire de
Givors, Camille Vallin fulminait. Les ouvriers de
Berthiez ne voulaient pas partir et se mirent en greve
avec occupation de 1’'usine a Givors. Les manifestations
se multiplierent. Camille lanca un appel a bloquer le
T.G.V. si on n’entendait pas la voix des travailleurs de
Givors. Mais cette action n’a jamais eu lieu.
« L’appareil » veillait a ce qu’aucune manifestation ne
génat le ministre des transports, Charles Fiterman. Je me
souviens trés bien de discussions avec Roland Jacquet®
dans les manifestations : il était difficile pour lui de faire
admettre la position de «I’appareil ». Et on connait
parfaitement bien les liens étroits entre « I’appareil » du
P.C.F. et les directions de la C.G.T.. Moi-méme, j’ai des
reproches a me faire dans ce domaine, car j’avais dirigé
une greve des loyers dans le quartier populaire des
Vernes en 1980 (greve qui connut un grand succes et qui
dura sans essoufflement), et j’avais appelé a D’arréter
aprés la « victoire », car, désormais, tout devait changer,
croyais-je... Cette gréve avait néanmoins porté ses fruits,
car le gouvernement décida de ne pas laisser augmenter
les loyers dans les zones de logements sociaux. Ces

3 1] était alors membre du secrétariat fédéral du Rhone.
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1981 : battu et donc, on recolle

mesures constitue¢rent I’amorce de ce qu’on appelle
aujourd’hui la « politique de la ville ».

Le municipales eurent lieu en mars 1983. Etant donné
le déclin électoral du P.C.F., nous risquions de perdre de
nombreuses municipalités. « L appareil » joua a fond la
carte de 'unité¢ avec le P.S., alors que quelques années
plus tot, c’était la désunion la plus compléte. Un
affligeant spectacle fut visible un soir sur I’écran de
télévision : un débat entre Georges Marchais et Bernard
Pons. Ce dernier eut beau jeu d’attaquer le gouvernement
et obliger ainsi Georges Marchais a le défendre a tout
prix. Nous n’avions plus affaire a un dirigeant du parti
communiste, mais & un auxiliaire du gouvernement.

Les élections municipales de 1983 furent relativement
catastrophiques, car il fallait faire la comparaison avec
celles de 1977 qui furent excellentes pour la gauche.
Nous perdimes de nombreuses municipalités, dont celles
de Saint-Etienne. Quasiment aucune ne fut reprise
depuis. Nous conservames la mairie de Givors de
justesse. Finis les scores électoraux pharaoniques! Il
fallait désormais compter sur un adversaire de droite
résolu et sur un déclin du parti communiste qui allait
continuer. Récemment, je discutais avec mon ami
Camille Vallin sur mes positions personnelles. Je disais
que j’en voulais a « ’appareil » d’avoir conduit mon
parti ou il se trouvait: a environ 6 % d’influence
électorale ! 1l voulut détourner les responsabilités en me
disant : « Ce n’est pas « I’appareil » qui est responsable
de la chute de 1’Union soviétique... » Le déclin du parti a
commencé depuis bien plus longtemps. Depuis le
vingtiéme congreés du parti communiste de 1’Union
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1981 : battu et donc, on recolle

soviétique®, alors que « I’appareil » du parti communiste
francais refusa de reconnaitre les crimes de Staline en
niant le rapport Kroutchev. A partir de ce moment, la
direction de I’histoire avait tourné vers ce qu’on a appelé
la chute du communisme. Cette chute est due
essentiellement & la volonté exacerbée des « appareils »
des différents partis communistes a rester au pouvoir.
Aprés 1989, la plupart des membres de ces « appareils »
des pays de I’Est se sont facilement recyclés dans le
personnel capitaliste et se sont enrichis. Cette solution ne
fut pas possible, bien sir, pour les membres de
« I’appareil » francais.

% 1956
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1984 : on s’en va

Une fois les municipales terminées, la polémique
reprit entre « I’appareil » et le parti socialiste. Un autre
virage a 180 degrés rendit la lecture de la politique de
« I’appareil » incompréhensible pour les électeurs et les
militants. Cette nouvelle orientation amena a la rupture
en 1984, au lendemain des élections européennes,
élections a la proportionnelle, au cours desquelles le parti
communiste devait pouvoir retrouver son autonomie
politique. Comment peut-on imaginer une telle naiveté de
ces dirigeants qui croyaient encore retrouver un bon
résultat grace a la proportionnelle ? « Il faut avoir de
jumelles pour réussir a suivre leur politique!» Me
déclara un électeur. Les contradictions internes éclaterent
au grand jour. A I’époque il y avait un porte-parole du
parti communiste, c¢’était Pierre Juquin. Il annonga donc
la démission des ministres communistes apres la réunion
du comité central dont on n’a jamais connu la teneur des
discussions. Et a une question d’un journaliste, il affirma
que les députés communistes faisaient toujours partie de
la majorité présidentielle. Quelques jours plus tard, sur
une radio nationale, Roland Leroy, interrogé affirma
exactement le contraire ! Il aurait fallu se mettre d’accord
camarades !



1984 : on s’en va

Les élections européennes se déroulérent juste
avant ces péripéties. Ce furent les deuxiemes, les
premiéres ayant eu lieu en 1979. A cette époque, un
militant m’avait affirmé : « On n’en a rien a faire de ces
¢lections, on n’a qu’a les boycotter. » La construction
européenne n’avait pas la cote au parti communiste. Ce
parti, quasi-nationaliste a 1’époque, ne se souvient pas
que c’est la monarchie absolue qui a joué un role
déterminant dans la constitution de la nation francaise
contre les féodalités régionales et locales... Il en est de
méme aujourd’hui pour I’euro: sous prétexte que le
capitalisme domine le monde, doit-on refuser toute
évolution, toute adaptation ?

En 1984, nous avions retrouvé un peu
d’enthousiasme. Notre sortie du gouvernement devait
nous redonner un peu de couleurs et de santé. Nous
comptions la-dessus. Mais le déclin se poursuivit
inexorablement... Pour nous, les gens de Givors (on dit :
les Givordins) ce fut I’angoisse, car notre canton était
renouvelable en 1985. C’était Camille Vallin qui était
conseiller général depuis 1945. Déja en 1979, j’avais été
choisi par «l’appareil » pour assurer «la releve de
Camille ». Ce fut le gentil Jean-Pierre Brunel qui fut
chargé de I’agréable tiche de me le dire. La décision fut
prise au comité de section, avec méme un certain
enthousiasme. Mais, la commune de Grigny que nous
venions de prendre en 1977 restait fragile. Mon ami
Roger Tissot craignait que, changeant de candidat, le
parti communiste fat passé derriere le parti socialiste. 1l
fit grande pression aupres de Jean-Paul Magnon, alors
nouveau secrétaire féderal ayant remplacé Jean Capiévic.
Roger se garda bien de m’en parler alors que j’étais déja
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1984 : on s’en va

officiellement désigné candidat par les communistes de
Givors. Jean-Paul Magnon me convoqua et me somma de
renoncer a ma candidature ! C’était la seule solution pour
éviter ma candidature, car, au vote des communistes,
malgré 1’opposition du maire de Grigny, je 1’aurais
largement emporté. Fidéle jusqu’au bout, je me résignais
a retirer ma candidature devant le comité de section.
Mauvais souvenir d’avoir une fois de plus obéi a
« I’appareil ». Je fus donc doublement victime : je n’étais
plus candidat et j’étais accusé par de nombreux
camarades qui étaient partisans de ma candidature d’étre
« & la solde de la fédé* ».

Parfois, lorsque je revois le film « L’Aveu» de
Costa Gavras, je me mets dans la peau de ce pauvre
London qui a fini par avouer une trahison qui n’existait
pas « dans I’intérét du parti... »

Nous sommes donc repartis avec la candidature de
Camille Vallin, qui, a I’époque, était passé des le premier
tour, méme si son score avait bien baissé. En 1985, tout
naturellement, le probléme restait pose. « L’appareil »
avait fini par décider qu’étant donné la faiblesse
électorale du parti, il convenait de reconduire Camille
comme candidat. Cette précaution ne suffit pas: nous
flmes battus par un élu de droite prétentieux et
incompétent. La soirée du deuxiéme tour fut atroce : des
les premieres centaines, je compris la défaite. Je retrouvai
Camille dans une petite salle contigué au bureau de vote
juste apres le dépouillement. Je vis rapidement qu’il était
inutile de lui donner mon sentiment : il le partageait, car
il avait tout compris au vu des premiers résultats. En
homme courageux, il assuma son devoir de maire

% Aimable diminutif de la « fédération du Rhone du P.C.F. »
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1984 : on s’en va

d’annoncer lui-méme sa défaite (notre défaite). En 1987,
je le vis également faire preuve du méme courage lorsque
nous perdimes le si¢ge de sénateur qu’il détenait. Il paya
trés cher de sa santé ce courage, car il fut victime d’un
infarctus (dont il se remit toutefois parfaitement).

La « bataille » du deuxiéme tour fut trés intense.
Nous allions voir les électeurs un par un. Je dirigeai moi-
méme ce travail de fourmi, bien que n’étant plus
secretaire de section, ayant été élu maire-adjoint en 1983.
Jean-Paul Magnon venait nous soutenir tous les jours. Un
jour il me demanda, en présence de Raymond Combaz, le
nouveau secrétaire de la section :

« Qu’est-ce qu’il y a a faire aujourd’hui ?

— Eh bien, lui dis-je, il y a des tracts a distribuer,
des affiches a coller et du porte-a-porte a faire...

— Eh'! Tu vas pas demander a Jean-Paul Magnon
de faire cela quand méme ! » Rétorqua Raymond.

Voila ce que c’est que de monter en grade. C’est
comme a I’armée, les généraux ne vont pas a la bataille...
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1988 : le fond du gouffre

Passées les élections législatives de 1986 qui virent
la victoire de la droite, nous attaqguames la campagne des
présidentielles de 1988. Elle commenca dés le lendemain
des législatives, moment assez ubuesque, car le P.S.
donnait I’impression d’étre heureux de la défaite. En
effet, cette derniere amorcait une nouveauté politique et
institutionnelle : la cohabitation entre le président de la
République Francois Mitterrand et le Premier ministre
Jacques Chirac. J’ai toujours eu de I’admiration pour ce
dernier, non pas sur le plan politique, mais sur le plan
personnel. Voila un homme qui a toujours assumé sa
politique et ses origines, contrairement a son rival
socialiste... Cette cohabitation, dans 1’esprit politicien
socialiste, devait assurer la réélection de Mitterrand en
1988. En 1987, l’annonce a la télévision de sa
candidature, levre inférieure excessivement retroussée,
n’étonna personne. Pour notre part, nous devions
consulter les adhérents sur la candidature communiste.
Le comité central avait deja choisi: c’était André
Lajoinie. Georges Marchais, qui devait étre notre
candidat naturel avait déserté, sans doute effrayé par la
difficulté... Encore une période ou nous perdimes
beaucoup d’adhérents. L’un d’eux me le reprocha en me



disant que je proposais®’ la discussion sur la candidature
communiste alors que les affiches étaient déja tirées. Ce
trés bon ami a fini par reprendre sa carte dix ans plus
tard... Je m’investissais déja moins dans les campagnes
électorales. Néanmoins je fus atterré comme les autres
par le résultat qui arrivait a peine a dépasser les 6 %... En
dix années, I’influence électorale du parti communiste
était passée de 20 % a un peu plus de 6 % ! Dans aucun
parti démocratique, une direction politique présentant un
bilan aussi catastrophique ne peut rester en place. Méme
si, hélas, la possibilitt de rester existe, elle doit
démissionner ! C’est plus sain. Pas au P.C.F. Les
dirigeants sont quasiment restés les mémes. Inamovibles.
D’ailleurs juste avant de quitter le poste de secretaire
général du parti, Georges Marchais a bien pris la
précaution de faire « monter » les hommes de son clan.
Ce fut le cas de Jean-Paul Magnon, qui participa avec
Georges Marchais a la délégation du parti qui se rendit a
Moscou en 1980. Nous, pauvres adhérents, cadres
moyens, les sous-officiers de I’armée communiste, étions
restés dans I’ignorance totale des projets de « promotion
des cadres® ». Nous apprimes en lisant 1’Huma aprés le
congres que Jean-Paul Magnon était secrétaire du comité
central ! 1l nous fallut ensuite élire un nouveau secrétaire
fédéral au comité féderal, alors que la conférence
fédérale® était terminée depuis longtemps. Incroyable

37 J>étais alors secrétaire de la cellule Maurice Thorez... Toujours
prét a faire fonctionner le parti, le vrai, pas celui de « I’appareil ».

% Terme officiel de « I’appareil » pour « I’élection » des dirigeants.
%9 La conférence fédérale est en quelque sorte le congrés
départemental du P.C.F. A la fin de la conférence fédérale, nous
avions réuni le comité fédéral qui avait élu Jean-Paul Magnon
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non? D’ailleurs, au congrés suivant, 1’opération se
reproduisit avec... le nouveau secrétaire fédéral, Roland
Jacquet, qui fut « promu » trésorier national du parti !
Quelle joie dans les yeux de ces camarades, dont la
promotion dans le parti est aussi vécue comme une
exceptionnelle promotion sociale. L’avis des adhérents
dans tout cela? Pas consultés, pas informés
officiellement... Franchement, « I’appareil » se croyait
encore tout permis. N’avait-il pas conscience de la
situation nouvelle dans laquelle se trouvait le parti?
Quelques mois plus tard, en automne 1989, le mur de
Berlin fut franchi par des Allemands de ’est et de 1’ouest
heureux, et @ Noél le dictateur Ceaucescu et secrétaire
général du parti communiste roumain était exécuté.

Quelle période difficile pour nous les communistes
de base. Laurent Fabius osa méme utiliser le terme de
« pathétique » au sujet des communistes. Il n’avait
sirement pas tort. Roland Jacquet eut cette formule
malheureuse au comité féderal, parlant des communistes
des pays de I’Est en pleine déconfiture : « Les camarades
maitrisent la situation. »

Les événements qui me mirent le plus mal a 1’aise
furent ceux de Roumanie. La présence d’une délégation
du P.C.F. au congreés du parti communiste roumain qui se
déroula quelques semaines avant les événements n’était
pas fortuite. Les relations entre les deux partis étaient
faites d’avantages mutuels : sur le plan politique, le P.C.
roumain pouvait entretenir de bonnes relations avec la
France et sur le plan matériel le P.C.F. tirait des
avantages des relations entre les municipalités et les

secrétaire de la fédération. 1l ne fait aucun doute que ce dernier
n’ignorait pas la promotion dont il ferait I’objet a la fin du congres.
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organismes de vacances roumains au bord de la mer
Noire. Alors ce fut difficile pour « I’appareil » de nier ces
liens, et de nier la présence d’une délégation de
« I’appareil » francais au congres du parti communiste
roumain. Qu’avions-noOUs comme argument pour nous
raccrocher : le fait indéniable que les chefs d’Etat
occidentaux avaient toujours eu de bonnes relations avec
Ceaucescu qui avait fait preuve d’indépendance vis-a-vis
de ’URS.S., et.. la position du P.C.F. qui condamna
I’intervention soviétique en Tchécoslovaquie en 1968 (1) —
je rappelle que si le bureau politique a condamné sans
ambiguité cette invasion d’un pays par les armées du pacte
de Varsovie, il a soutenu ensuite la « normalisation » dirigée
par le parti communiste tcheque.. De bien maigres
consolations pour les électeurs. Enfin, notre présence au
congrés communiste roumain était rendue nécessaire,
disait-on, pour y affirmer nos désaccords. Le méme
argument qui fut employé vis-a-vis du P.C.U.S. (parti
communiste de 1’Union soviétique) lors de la visite de
Georges Marchais (et Jean-Paul Magnon) a Moscou en
1980, juste apres [Dintervention soviétique en
Afghanistan.

Les élections municipales de 1989 furent une
heureuse surprise : nous réalisions de bons scores dans
nos municipalités et perdimes peu de mairies. Nous
bénéficiames alors de 1’effet « présidentiel », car, cette
fois, alors que Mitterrand était moins a gauche que
jamais, le comité central du P.C.F. avait appelé a voter
pour lui sans ambiguité. Cette position fut bénéfique aux
résultats électoraux des cantonales de septembre et des
municipales de 1989. Evidemment, il n’en fut pas de
méme aux élections européennes de juin : le score du
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P.C.F. resta irrémédiablement a 1’étiage. Pour expliquer
ce score misérable (en dessous de 7 %) le comité central
met en avant la difficulté de ces élections pour le P.C.F.
Quel mauvais argument ! On ne peut pas a la fois exiger
la proportionnelle et dire qu’on est défavorisé lors de la
seule élection qui fonctionne sur ce mode !
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1993 : on y reste

Aprés 1989, les Francais connurent une longue
période de calme électoral ; les élections cantonales de
1992 ne montréerent pas de modification particuliére dans
le rapport des forces, puis vinrent les élections
Iégislatives de 1993. Elles virent le retour au pouvoir de
la droite et une nouvelle période de cohabitation jusqu’en
1995, date de I’¢lection de Jacques Chirac a la présidence
de la république. Ce dernier ne dissout pas 1’assemblée. 11
attendit pour cela I’année 1997.

Le front national était devenu puissant. Sa présence
au scrutin législatif avec le mode de scrutin uninominal a
deux tours génait considérablement la droite. Il améliora
encore son score et contribua a la défaite de la droite et a
la victoire de la gauche plurielle. Ces élections donnérent
lieu a des accords entre les partis de la gauche plurielle :
la ou le front national risquait de prendre la téte, on
définissait une candidature unique de la gauche dés le
premier tour. Je ne suis pas du tout d’accord avec cette
tactique qui consiste a supprimer le pluralisme sous un
prétexte certes valable, mais qui reste un prétexte. Il en a
été de méme avec les élections régionales pour lesquelles
la gauche plurielle a présenté des listes communes. A
quoi donc a servi la proportionnelle ? D’autant plus que
le résultat en si¢ges ne confirma pas du tout 1’intérét



d’une telle stratégie. Bien que les statuts du P.C.F. étaient
changeés, le « centralisme démocratique » supprimé, je
n’apercus pas le moindre signe de sa disparition dans les
faits, et, comme toujours, les décisions du comité
national®® ne pouvaient étre que les bonnes. On était
encore loin, trés loin, de «la souveraineté de
I’adhérent »....

0 Nouveau nom de ’ancien comité central
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1997 : ca recommence !

La gauche « plurielle » est victorieuse aux élections
législatives ; une nouvelle cohabitation commence.
Lionel Jospin en profite. La cohabitation a toujours
profité au parti socialiste. Cette regle se confirme une
fois de plus. Deux ministres communistes et un secrétaire
d’Etat sont au gouvernement.

Robert Hue, nouveau secrétaire national du P.C.F.
essaie de sauver « I’appareil ». Au lieu de comprendre la
formule du film « Le Guépard » : « Il faut que ¢a change
pour que tout reste pareil* », la « structure*? » résiste !
Nostalgie du passé ? Peur de perdre le pouvoir ? Je ne
sais pas...

Néanmoins, Robert Hue espére slirement que cette
situation nouvelle va étre profitable au parti. Ce dernier
est exsangue. Il ne reste que peu de chair autour du
squelette constitué de «1’appareil ». Aussi, il a fallu
chercher ailleurs des candidats pour constituer la liste des
Européennes de 1999. Cette liste était a ’image du parti :
des dirigeants et des « sympathisants » plus ou moins
proches. Des adhérents : point ! Le résultat escompté ne

* Je cite de mémoire cet extrait des dialogues du superbe film
politique de Luchino Visconti.

#2 C’est le nouveau terme utilisé par le comité national du P.C.F.
pour désigner ce que moi j’appelle « I’appareil ».



vit jamais le jour : le score de 6,7 % de la liste Robert
Hue était plus lamentable que jamais !**

L’année 1999 est aussi I’année de préparation du
trentiéme congres du P.C.F qui doit avoir lieu en I’année
2000. J’ai suivi avec beaucoup d’intérét sa préparation.
Depuis le vingt-huitiéme congres, j’ai pris mes distances.
Lors de ce dernier congrés™, au cours de ma conférence
de section®, je proposai une vingtaine d’amendements. A
chacune de mes propositions — j’étais placé au fond de
la salle —, je vis Camille Vallin, ce vieux bolchevique
assis au premier rang, lever la main et prendre la parole
le premier pour réfuter ma proposition, avec, souvent, un
geste de mépris de la main. L’ensemble des délégués
présents, trop habitués a servir «l’appareil », se
précipiterent pour suivre son représentant et repousser
tous mes amendements. C’est d’autant plus navrant que
nombre de mes propositions repoussees seront appliquées
par le comité national pour la préparation du trentieme
congres. Au soir de cette conférence, un adhérent me dit :

# Si j’étais méchant, je dirais que la liste « Bouge 1’Europe ! »
comprenant la moitié seulement de communistes, le P.C.F. ne réalise
alors que la moitié du score, soit 3,35 %....

* Congrés qui fut chargé de modifier les statuts et de « supprimer le
centralisme démocratique ».

*® LLa « conférence de section » est le congrés des cellules regroupées
dans une section. Ce sont les cellules existant dans une zone
géographique donnée. Ma section regroupe aujourd’hui quatre
cantons. Aux temps héroiques de la puissance organisationnelle du
P.C.F. le nombre de sections était plus élevé. A cette époque la
tendance était a la séparation, la création de cellules nouvelles.
Quelque temps aprées (début des années quatre-vingt) « I’appareil »
imposa la tendance contraire: face a la peau de chagrin de
I’organisation il fallut regrouper. Ces territoires sont donc fluctuants
en fonction de 1’état de I’organisation.
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«Ah! on a eu une tres bonne conférence de
section !

— Tu trouves ? Lui répondis-je. Vous avez passe le
week-end entier a dire non a tout ce qui était (méme
légerement) différent de ce qu’a proposé la direction
nationale... »

Ce jeune gars resta sans voix et étonné. Au parti,
systématiquement, il est de bon ton de dire que tout ce
qui est fait est bon. Il est trées mal vu de dire que nous
avons échoué, ou que nous n’avons pas atteint nos
objectifs, etc. D’ailleurs les directions fixent toujours des
objectifs si ambitieux qu’ils ne sont jamais atteints. C’est
une déformation soviétique bien connue, car en U.R.S.S.,
le parti communiste fixait toujours des objectifs
faramineux sur le plan de la production. On se félicitait
toujours des objectifs audacieux, mais jamais des
mauvais résultats. Il en était de méme chez nous !

Ce fut ce soir-la que j’appris la mort de mon ami
Raymond Roux. Cette mort m’affecta personnellement,
car j’adorais cet homme. Ce décés fut comme un
symbole, celui de la mort de ce militantisme ouvrier,
authentique, expérience dure qui nourrissait « I’appareil »
d’une richesse humaine que ce dernier ne pouvait
comprendre, ses membres étant coupés depuis leur plus
jeune age du monde du travail. Deux autres déces me
firent le méme effet : celui de Roger Gaudin, qui eut lieu
quelques années auparavant et celui de Muguette. Je tiens
ici a leur rendre un hommage plein d’émotions. Leur
souvenir reste éternel dans mon cceur.

Je ne quittai pas le parti pour autant, mais me revint
en mémoire une discussion amicale que j’avais eue avec
Yves Fournel lorsqu’il avait quitté le comité fédéral :
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« Faut pas partir Yves! Et qui va maintenant
apporter une vision différente ? Plus personne.

— Tu comprends, j’en ai assez de ne jamais,
systématiquement jamais, étre entendu. A quoi je sers
ici ?

— Mais il n’y aura personne pour parler
autrement !

— Si ! A toi de prendre la reléve ! »

Je ris jaune, je n’aimais pas bien étre catalogué
d’une tendance ou d’un courant, mais je suis sir que ce
n’était pas dans l’intention d’Yves d’essayer de me
recruter. D’autres avaient tenté de le faire sans succes. Je
ne souhaitais pas passer de la peste au choléra en
adhérant a un quelconque courant, bien que je n’aie
jamais condamné leur constitution.

Cette releve, je tentai bien de la prendre. Mais ce
fut sans succes !

Lors du vingt-neuvieme congres, je décidai de faire
un effort. Je participai a mes réunions de cellule et je fus
« élu » délégue a la conférence de section. Notre cellule
avait décidé de changer de secrétaire de cellule. Cela était
une nouveauté. D’habitude, il fallait 1’autorisation de
I’instance supérieure, celle du secrétaire de section. Ce
dernier, certainement pas encore au courant des
changements statutaires dans son parti, protesta de ne pas
avoir ¢été consulté. Et pourquoi Daurait-il été ? Les
nouveaux statuts n’avaient-ils pas décrété «la
souveraineté de I’adhérent » ? On voit bien que beaucoup
de chemin reste a faire dans ce domaine. Au cours de la
conférence, je fus membre de la commission des
candidatures. Quelle fut ma surprise d’apprendre que la
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personne que nous ne voulions plus comme secrétaire de
cellule fut proposée pour étre au comité fédéral®®! Et,
bien entendu, malgré mes protestations et celles du
nouveau secrétaire de la cellule, la conférence de section
maintint cette proposition et la conférence fédérale élit
cette personne contre laquelle d’ailleurs je n’ai rien a
dire, ce n’est pas elle qui est en cause, mais la méthode
consistant a passer par dessus les adhérents qui devaient
pourtant étre «souverains» comme le disent les
nouveaux statuts du parti.

Suite a ces deux détestables expériences, car, au
P.C.F. quand vous étes d’accord c’est le paradis, mais
quand vous ne I’€étes pas, c’est D’enfer, je refusai
systématiquement de participer a quelque réunion que ce
soit, et je n’ai méme pas participé au vote de la
préparation du trentiéme congrées. Lors d’une réunion du
groupe des élus communistes et républicains,*’ une amie
disait que ce n’était pas facile de ne pas étre d’accord.
C’est vrai. Disons que c’est plus facile d’étre d’accord.
Mais que c’est triste quand tout le monde semble étre
d’accord, car cela signifie inéluctablement que certains le

* e comité fédéral est I’instance dirigeante de la fédération. Les
membres sont « élus» par la conférence fédérale; je mets des
guillemets a « élus », car si I’élection se fait a bulletin secret (depuis
peu de temps, avant ¢’était 4 main levée), une seule liste est proposeée
a I’élection et cette liste est préparée par la commission des
candidatures. Or, cette commission entérine en général les
propositions de la direction sortante. Jusqu'a il y a peu de temps,
c’était méme le secrétaire fédéral qui proposait une liste, et pas du
tout le rapporteur de la commission...

11 s’agit des élus municipaux proches du P.C.F. dont j’ai été le
président pendant seize années. Nombre de ses membres ne sont pas
membres du P.C.F.
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sont par confort, par fainéantise intellectuelle, voire par
manque de courage. Les désaccords sont enrichissants.
Mais c’est une culture absente au P.C.F.*® souvent on ya
entendu de fideles camarades parler de «1’intérét du
parti ». Nous étions préts a beaucoup de choses dans
« I’intérét du parti ». Cet esprit de parti — qui n’est pas
mauvais en soi — doit trouver ses limites. Il existe aussi
ailleurs qu’au P.C.F. C’est lui qui a conduit nombre
d’hommes politiques a donner frauduleusement des
moyens financiers a leur parti et qui maintenant le paient
cher. La nouvelle législation concernant le financement
des partis et la limitation des colts des campagnes
électorales a du bon. Voila encore un de mes désaccords
avec «l’appareil » et le groupe des parlementaires
communistes qui a voté contre la loi de financement des
partis.

*8 Je ne développerai pas toutes les expériences de « désaccord » au
sein du P.C.F., comme celui de Marcel Servin, dont j’ai entendu
parler dans ma jeunesse, car je suis Lorrain, et il fut « déporté » en
Moselle pour cause de désaccord. Il faut peut-étre rappeler que
P’opinion qui lui valut cette « déportation » est largement partagée
aujourd’hui au P.C.F.
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2000 : un congres pour quoi faire ?

En mars 2000 a lieu le trentiéme congrés du P.C.F.

Pour moi, ce congres est pathétique. Les tentatives
d’instaurer véritablement la démocratie ne sont pas
crédibles. Les débats sont fausses. Le texte de préparation
parle de la «structure qui doit étre au service des
adhérents » et non le contraire. Mais personne ne parle de
changer cette structure. C’est 1a le drame. On parle méme
de faire élire le secrétaire national par le congres. Mais
c’est quoi le congres ? Je I’ai dit : une réunion pléniére de
« I’appareil » a laquelle sont invités quelques militants
soit naifs soit visant une carriére. Quand assisterons-nous
vraiment a une réunion rassemblant des adhérents ? De
vrais militants ? Le P.C.F. est devenu un géant aux pieds
d’argile. Il va bientot s’effondrer. Avant de consolider
ses pieds, il faut alléger son corps, se séparer d’une partie
importante de « I’appareil » et renouveler le reste. Toute
demi-mesure consistant a conserver les places dans les
fauteuils aux permanents serait suicidaire.

Les différents organismes de direction sont bien
souvent fétichisés (dans le méme sens que Marx qui
parlait de la fétichisation de la monnaie). Ainsi, Jean-
Paul Magnon parle de la maniére suivante lors d’un
conseil national de D’automne 1999: «Le bureau
national (c’est moi qui souligne) ne voulait pas faire de
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cette question une “affaire”. »% Je I’avais aussi souvent
entendu dire : « Le comité fédéral ne sera pas d’accord. »
Et comment pouvait-il le savoir que le comité fédeéral,
avant de se réunir, ne serait pas d’accord ? Voila une
maniére de s’exprimer qui montre une certaine
conception de ces instances: ce ne sont plus des
assemblées d’étres humains qui peuvent avoir des
positions différentes, mais un bloc représentatif d’une
pensée unique... « L’appareil » emploie souvent une autre
expression: «La relation de 1’adhérent au parti. »
Curieux... L’adhérent serait donc extérieur a son propre
parti? Si on remplacait « parti » par «appareil » on
comprendrait mieux. D’ailleurs n’est-ce pas Pierre Zarka
qui demande, lors du Conseil national du 13/12/1999 :
« Une intégration de dirigeants qui ont une activité autre
que celle de /’appareil du parti » ? Et Sylvie Mayer qui
remarque lors de la méme réunion : « Nous éprouvons le
besoin de faire précéder nos innovations d’un préalable :
ne touchons pas a ce qui fonctionne. » « L’appareil »
fonctionne, bien sOr, mais pour autant, il a fini par
fonctionner pour son propre intérét d’appareil.

L’avenir du parti est bien sombre tant que ceux qui
I’ont conduit (et leurs serviteurs) ou il est seront toujours
a le diriger a tous les niveaux. Le parti est un organisme
curieux : ses dirigeants en sont ses salariés! Les
adhérents paient pour exécuter les directives de ceux qui
sont leurs salariés. On ne peut pas concevoir une
situation plus anormale.

Les permanents risquent de perdre rapidement leur
place, car le parti risque bel et bien de mourir. Tous les
appels a la souscription et aux cotisations ne portent plus.

* Au sujet des attitudes de Maxime Gremetz.
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Il faut tout rénover en profondeur. Bien d’autres
personnes, et bien avant moi, ont déja tenu ce discours.
Finalement je leur rends hommage pour leur courage. Il
est particulierement consternant de voir certains
responsables pleurnicher sur la présence ou non de la
faucille et du marteau sur la «une» du journal
« L’Humanité », ces personnes qui parlent de « parti
révolutionnaire » sans savoir exactement ce qu’ils
disent ; et les autres, qui ne savent ou donner de la téte,
qui parlent « d’ouvrir » le parti (¢’est donc bien qu’il était
fermé...), alors qu’aucun d’entre eux n’a été capable de
I’ouvrir a ses propres adhérents.

J’ai bien conscience que tout cela pose de gros
problémes humains, car les permanents, la plupart du
temps, ne savent faire que cela: mal diriger le parti
communiste. Il y a des dispositions a prendre pour rendre
leur recyclage professionnel possible en respectant leurs
droits, méme si, souvent, ils n’eurent pas les mémes
scrupules.

Jai toujours trouveé exécrable cette
personnalisation, ce culte de la personnalité, comme ces
maires (il y en a de tous les bords) qui disent: « Mon
adjoint (pour parler d’un maire-adjoint), mon conseiller
(pour parler d’un conseiller municipal), ma piscine (pour
parler de la piscine communale), ma maison de la culture,
mon budget... » etc. Eh bien ces gens qui dominent le
parti communiste depuis tres longtemps parlent de leur
parti comme d’une propriété privée...

Pour que cette propriété privée soit remise en
cause, pour qu’on en vienne a ce que les adhérents soient
vraiment propriétaires de leur parti, une vraie révolution
est nécessaire.
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Comme il serait naif de demander a la bourgeoisie
de remettre elle-méme en cause son pouvoir, il le serait
tout autant de le demander a « I’appareil »....

Givors, le 16 janvier 2000
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LE SPECTRE

Qui avais-je vu et pourquoi
I'apparition — elle se dressait a
nouveau tres nette, dans l'eeil de

mon esprit — demeurait-elle
invisible aux autres ?

Henri James
« Sir Edmund Orme »

Un spectre hante I’Europe
le spectre du communisme.

Karl Marx et Friedriech Engels®
« Manifeste du Parti communiste »**

* Je ne peux m’empécher de transcrire ici le commentaire que fait
Iéditeur (les éditions sociales, éditeur du P.C.F.), a propos de cette
phrase — la premiére du texte — : Marx et Engels veulent dire que
la bourgeoisie de tous les pays voyait du communisme dans tout ce
qui était contre les intéréts de la société bourgeoise. C’est pour
réfuter les interprétations bourgeoises du communisme, tendant a
montrer celui-ci comme quelque chose d’épouvantable, que le
Manifeste fut écrit, exposant ce qu’étaient véritablement les
conceptions, les buts, les tendances des communistes.(Editions
sociales 1967)

Il est évident que je n’ai pas, mais pas du tout, suivi cette
« interprétation » dans le texte.

* Ce n’est pas moi qui ai mis une majuscule a « Parti », mais ce sont
les éditions sociales.
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Je l'avais vu tous les soirs de I'automne 1993, jeune
homme mal vétu assis sur un des bancs de la gare d'eau,
immobile face au fleuve. Le premier soir, nous ne nous
sommes pas regardés. La deuxieme fois, il me fit un petit
signe de téte discret et cela se répéta les soirées qui
suivirent, car je suis trés timide. Jusqu'au jour ou
quelgu'un s'assit a coté de lui, et pour cela le traversa
comme s'il était immatériel. Un sentiment mélangé de
terreur et de fascination me subjugua. Jattendis que
I'importun s'éloignat pour m'approcher moi-méme. Assis
a cOté de lui, j'étendis mon bras comme pour le poser sur
le dossier du banc en sachant trés bien qu'il fallait heurter
son épaule de la main. C'est ce qui se produisit, car son
épaule était solide, bien chaude de chair, d'os et de sang.

— Oh ! Pardon ! Excusez-moi !

La manie de trop s'excuser...

— Il n'y a pas de mal, répondit-il d'une voix bien
réelle, vous avez essayé, je comprends.

— Essayeé ?

— Vous m'avez touché pour voir si je suis bien
concret et c'est le cas n'est-ce pas? Contrairement au
passant de tout a I'heure...

Je fus estomaqué de cette réponse pourtant logique.
Et j'en restai bouche bée.

— Ne restez pas la bouche ouverte & me regarder
avec des yeux en forme de soucoupe. Vous avez bien
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entendu. Pour vous, je suis solide, mais pour lui je suis
un spectre.

— Un spectre ?

— Oui, le spectre qui hante le monde depuis des
siécles. Le spectre du communisme.

— Du communisme ?

— Oui ! Cessez de répéter bétement tout ce que je
dis. Si je suis 13, c'est pour vous parler de ma vie ; alors
taisez-vous et écoutez-moi !

— Euh... C'est que je suis pressé. Ne peut-on pas
remettre cet entretien a demain ?

— Comme vous voulez, j'ai tout mon temps...

Je me levai, lui serrai la main et rentrai chez moi pour
retrouver ma tendre épouse a qui je racontai que javais
rencontré un fou qui se prenait pour un spectre !

— Tu viendras avec moi demain soir, a la sortie du
boulot, je te le montrerai de loin.

— D'accord ! D'accord. Répondit-elle, distraite...

Le lendemain soir, je le vis de loin, entre les troncs
des platanes, assis dignement sur son banc, les jambes
croisées, les mains posées I'une sur l'autre sur son genou,
la téte haute et les yeux posés sur le fleuve qui coule
toujours vers le sud.

— Le voila! Dis-je a ma chére et tendre en tendant le

doigt.

—O0ou?

— L4, sur le deuxieme banc, assis face au fleuve !

— Mais il n'y a personne sur ce banc !

Allons ! Bon ! Cela recommence.

— Approchons, nous verrons bien.

Et nous nous approchames en flanant.
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Il profita d'un détour de mon regard pour disparaitre.

— Ah oui! Tu as raison, ma chérie, il ny a
personne !

Certainement une ombre des peupliers proches...

Nous poursuivimes la balade sur les quais en
admirant le fleuve et nous ne parlames plus jamais de
I'apparition. Par contre j'étais bien décidé a revenir le
lendemain pour écouter les histoires de mon « spectre »...

Il fut bien présent a m'attendre.

— Bonjour ! Je savais que vous viendriez... Me lanca-
t-il comme pour me narguer.

— Ah?

— Oui, vous avez trop envie de savoir.

— Savoir quoi ?

— Vous le savez bien !

— Bon, oui, c'est quoi pour vous le communisme ?

— Beaucoup de choses.

— Un idéal ?

— Bon, si vous voulez. Commencons par l'idéal.
Vous savez, on épouse un idéal comme on épouse une
femme. Ce mariage est un enchainement comme tous les
mariages. On croit avoir trouvé l'idéal de sa vie et
ensuite, quand on est décu c'est dur de divorcer. Parfois,
c'est sans probleme : quand il n'y a pas denfants et de
propriétés. Mais tous ceux qui ont vécu de cet idéal ont
eu du mal a s'en défaire. C'est comme un couple désuni :
chacun vit sa vie de son c6té, mais les apparences sont
Sauves...

— Alors la vous exagérez ! On n'épouse pas un idéal
pour les apparences, mais par idéalisme, au sens d'idéal
justement !
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— Qui. Oui. Fit-il en se frottant le menton.

J'avais marqué un point, car il semblait ennuyé. Puis
il reprit.

— Ne vous fachez pas. Mais j'insiste. C'est comme
I'amour. Au début, on se marie par amour et puis on se
lasse, alors, on fait semblant... D'autres ont le courage de
briser les liens, de se séparer. Alors, ce sont des
« renégats ».

— Oui ! Des renégats !

— Ahah ! Je savais que ce mot vous plairait. Mais le
communisme n'est pas seulement un idéal. 1l fut une
société réelle : la société communiste primitive. Elle n'a
existé que parce que I'hnomme ne possédait rien, ni terre,
ni maison, ni moyens de production. Les femmes
commandaient et les hommes chassaient et péchaient. Je
vivais alors pleinement ma vie. Mais le jour ou I'homme
a compris que ses armes pouvaient également étre des
outils, alors il a produit. Jai alors commencé ma longue
agonie. Lorsqu'un producteur a compris qu'il pouvait
faire produire la terre par un autre (a condition d'étre plus
fort) il I'a fait. Terminé. Je mourus de ma belle mort. Et,
depuis, je hante le monde sans jamais pouvoir
ressusciter...

— Ce n'est pas cette société primitive que les
communistes veulent construire. C'est une société ou les
hommes sont égaux, ou il n'y aura plus d'exploitation de
I'nomme par I'nomme. Il est évident alors que ceux qui
possedent les moyens de vivre et profiter de la production
des richesses par les autres ne la veulent pas cette sociéte.

— lIs ne la veulent pas parce gu'ils croient que cette
société sera privée de tout. lls confondent communisme
et pénurie ! Certains qui se réclament du communisme
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ont cru que celui-ci consistait a prendre a ces possédants
ce quils possedent... Mais le communisme, c'est
I'absence de pouvoir, I'absence de propriété, la richesse
pour tous. Une utopie quoi !

— Ah ! Voila ! Une utopie, vous avez trouvé le bon
mot. Une utopie...

— Oui. En tout cas, ¢a l'est resté. Car en fin de
compte, y a-t-il eu jamais un peuple qui a pris lui-méme
le pouvoir et I'a gardé pour en fin de compte le supprimer
tout a fait ? JAMAIS ! Jamais. Rares sont méme les cas
historiques ou le peuple a pris le pouvoir lui-méme sans
aucune délégation. Je ne connais que deux cas: la
Révolution francaise et la commune de Paris. Dans le
premier cas, elle fut confisquée par la bourgeoisie. Dans
le deuxieme cas, elle fut écrasée dans le sang et les
larmes par celle-ci. Partout, le peuple ignorant ses
immenses capacités a toujours confié le pouvoir a
quelques-uns  : les partis, qu'ils se déclarent
révolutionnaires ou non...

— N'est-ce pas un parti révolutionnaire qui a manqué
a la commune de Paris pour vaincre ?

— Mais pas du tout ! Si elle avait vaincu dans ce cas,
le parti aurait pris le pouvoir pour ses dirigeants qui se
seraient confondus avec I'Etat. Alors, tous ceux qui
auraient eu des désaccords auraient été traités de contre-
révolutionnaires et écartés, punis, exécutés sous prétexte
de défendre la révolution...

— Oh alors la vous exagérez !

— Pas du tout! Pas du tout! Regardez comme la
dialectique a toujours tout expliqué dans le mouvement
communiste. Par exemple : la contradiction fondamentale
se situe entre le capital et le travail. Dans tel pays, le
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travail, ce sont les ouvriers, dans d'autres comme la
Chine, ce sont les paysans. Mais ceux-ci peuvent
posséder un bout de terre. Alors ils ne sont pas des vrais
prolétaires. Le camarade Mao inventa donc une autre
dialectique : il y a des contradictions principales et des
contradictions secondaires, déclara-t-il. C'est lui, le
camarade Mao qui choisit lesquelles sont secondaires et
principales. Le tour est joué. Le centralisme
démocratique ? 1l n'y a rien de plus contradictoire, donc
de plus dialectique.... Je vous pose une question : qu'est-
ce qui est dominant, principal, pour un communiste :
I'intérét de classe ou la démocratie ?

— Faux probléme ! Car les deux forment un tout. La
classe dominée étant la plus nombreuse, défendre ses
intéréts est éminemment démocratique.

— Le camarade Mao répondait que ce qui est
dominant c'est la lutte des classes. La démocratie est
bourgeoise, car elle ne sert qu'a perpétuer son pouvoir.
Dans une situation complexe donnée, lorsqu’il y a un
désaccord entre deux communistes, qui décide que celui-
ci défend un intérét de classe et l'autre non ? Le Parti ?
C'est quoi le Parti ? La direction, le secrétaire général ?
Pendant longtemps, dans les pays de I'Est, le Parti-Etat
décidait de tout, en réalité le chef du Parti-Etat décidait
de tout.

— Mais tout cela n'est pas si simple ! Prenons un
exemple littéraire. Un écrivain américain de science-
fiction, farouche défenseur de la liberté individuelle,
donc profondément communiste, a développé, dans une
de ses nouvelles, « I'égalisateur », écrite en 1949, une
utopie basée sur une découverte fantastique imaginee par
l'auteur : chacun pouvait produire une quantité illimitée
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d'énergie avec un appareil trés simple et bon marché, a la
portée de tout le monde. Du coup, avoir le pouvoir n'eut
plus aucun sens. Et le véritable communisme put
s'instaurer. Bien sdr, il n'appela pas cette société comme
cela. Pour lui le mot de communisme équivalait a la pire
des dictatures. Mais, néanmoins, il a écrit une nouvelle
qui décrivait une société communiste, dans la mesure ou
personne n'exploitait personne. Or cette utopie chez Jack
Williamson, le conduisit petit a petit a un individualisme
forcené qui I'amena a approuver l'intervention américaine
au Vietnam ! Comme quoi, il ne faut faire confiance a
personne ! Cela ne m'étonne pas d'un Américain... Enfin,
pour revenir a notre sujet, la classe exploitée est la seule a
avoir intérét a la démocratie, donc il n'y a pas de
démocratie bourgeoise.

— Oui ! Oui, mais, disaient Lénine, Staline et Mao, la
démocratie sert la bourgeoisie pour faire perpétuer son
pouvoir par les classes exploitées elles-mémes... Nous en
étions a la dialectique. Il est vrai que la dialectique est le
mode de fonctionnement du réel. Encore faut-il connaitre
cette dialectique du réel et non pas plaquer sur lui une
dialectique inventée, souvent pour les besoins de la
cause. Les communistes des pays de I'Est avaient la
conviction d'avoir raison, savaient que le parti défend le
peuple, que donc leur Etat est le meilleur puisqu'il se
confond avec le parti. Cette conviction les pousse a
penser que ceux qui ne sont pas d'accord ne sont pas
normaux. lls seraient des asociaux ou des malades
mentaux. Cela ne tiendrait plus du débat démocratique,
mais de la pathologie ! Horrible non ?

— Et merde ! Vous me fatiguez ! Je m'en vais !

Effectivement, il faisait déja nuit et nous conversions
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la lueur des lampadaires... Je me levais en colere en me
jurant de ne plus revenir !

C'est au moment ou je pensais cela qu'il me dit :

— A demain alors....

Je quittai le quai sans dire un mot.

Ma femme, en me voyant revenir en colére me
questionna :

— Qu'est-ce qui tarrive? C'est une réunion de
section qui t'a énervé comme cela ?....

— Et bien! Tu es vraiment en colére pour me
répondre comme cela !

— Ah ! Excuse-moi.

Répondis-je en I'enlacant tendrement... Comment
raconter une histoire aussi invraisemblable ? Alors, je la
laissais croire a la version du débat & la section...

Cette nuit-1a, je fis un réve. Un cauchemar. Je révai
que I'U.R.S.S. disparue, les partis communistes évincés
du pouvoir partout, le communisme était exécré comme
la pire des idéologies totalitaires... Heureusement, ce
n'était qu'un cauchemar! Ou plut6t un signe : je devais
aller revoir mon spectre. A tout prix !

Le banc était vide... Le temps était gris et le fleuve
calme comme un miroir couleur d'étain. Nous étions en
automne. Il faisait exceptionnellement doux et deux
grandes bandes de cormorans remontaient vers le nord en
deux grands V de leur vol lourd, cou tendu vers l'avant et
jambes raidies vers l'arriére. lls se dirigeaient vers le
vieux Rhone pour leurs quartiers d'hiver. Je regardais
longuement ces grands volatiles amateurs de poissons
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jusqu'a ce qu'ils eussent disparu dans l'air brumeux
s'enfoncant comme dans un fréle coton. Mon regard se
porta alors sur le banc : il était de nouveau la.

— Bonsoir ! Dis-je mi bougonnant, mi-content.

— Bienvenue !

— Alors, de quoi allons-nous parler ce soir ?

— De livres si vous voulez bien.

— D'accord. Jadore les livres.

— Marx a dit que les idées, quand les hommes s'en
emparaient, devenaient des forces matérielles ?

— Oui, c'est vrai. Car ils les mettent en ceuvre dans
leur vie concréte pour changer le monde et donc se
changer eux-mémes.

— Bien! Bien! Mais dés que I'on inventa I'écriture
que fit-on de ces idées ? On les écrivit bien sir; pour
qu'elles restent figées sur une surface matérielle. Cela a
du bon, car I'écriture permet un vaste échange, une
gigantesque mise en mémoire. Le bon a toujours son
revers : le mauvais. C'est dialectique non ?

— Oui ! Oui ! Quel est ce mauvais ?

— Ceux qui ont toujours voulu dominer les hommes,
donc le monde, ont créé les livres mythiques. Le mythe
du livre qui contient tout. Les chrétiens : la bible ; les
musulmans : le coran. Comme Dieu a déchu le chef de
ses anges, les disciples de ce dernier ont pondu des
« contre-bibles » : manuels de démonologie, grands livres
de l'occultisme. Méme les écrivains qui créérent une
mythologie, créérent aussi leur grand livre, comme
Lovecraft « le Nécronomicon », car en bon dramaturge, il
savait que ce mythe est enfoui si profondément dans
notre inconscient que ¢a excite drélement de savoir qu'il
y a quelque part un grand manuel qui apprend a faire des

96



tas de choses interdites. Mais ou est-il ? Personne ne le
sait, et pour cause...

Il resta un petit moment silencieux. Je respectai cette
méditation. Puis, il reprit.

— Chaque systéme de pensée et d'action posséde sa
ou ses bibles. Moi j'ai eu le « Manifeste », le « Capital »
de Karl Marx ; « I'Etat et la révolution », « Que faire ? »
de Lénine ; « Des principes du Iéninisme » de Staline ;
« Le petit livre rouge » de Mao... Toute une génération
de militants a appris ces textes, a polémiqué avec les
concurrents & coup de citations. Ces livres passionnants
ont été traités comme la bible, le catéchisme. lls
croyaient pratiquer le « socialisme scientifique » (qu'est-
ce que cela veut dire ?) et ils apprenaient des dogmes...
« L'Etat et la révolution », livre polémique, écrit alors
que l'insurrection était a I'ordre du jour en Russie, était
récite comme le manuel de la prise du pouvoir. Ah! Si
c'était si facile! « Que faire ? » était le manuel de la
construction d'un parti révolutionnaire alors que Lénine y
parlait d'une vraie spécificité : la création d'un parti semi-
clandestin.

— Bon, d'accord, on le sait tout cela aujourd'hui.

— Vous croyez ? Ce n'est pas si sir: de nombreux
communistes dans le monde ne le savent pas, car, croyant
toujours que le communisme c'est cela, ils ont décidé
purement et simplement de [I'abandonner! D'autres
s'accrochent encore a ces dogmes croyant que s'ils les
abandonnent ils perdent la substance méme du
communisme...

— Et le romantisme révolutionnaire ? Qu'est ce que
vous en faites ?

— Che Guevara ? Rosa Luxemburg ? Ceux qui ont
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vraiment combattu pour le peuple et qui en sont morts.
Ce romantisme est formidable, car profondément
humain. Mais il n'a conduit qu'a la mort: le 8 octobre
1967, le groupe du Che est encerclé par des centaines de
militaires a El Yuro. Blessé aux jambes, le Che est
capturé et transporté a I'école du village de Higueras.ll
est interrogé ; on ne le soigne pas. Il ne répond a aucune
question. Le lendemain a 13 h 10, sur ordre du président
bolivien René Barientos, il est exécuté d'une rafale de
fusil mitrailleur. Celui qui est entré dans I'histoire en
faisant cela est le sergent Mario Teran... On déduisit de
cette mort qu'on n'exporte pas la révolution. Un dogme
de plus... Le Che avait peut-étre raison : on n'exporte pas
la révolution quand elle est sur la défensive, mais quand
elle est a I'offensive. Comme la Révolution frangaise !
Quand tout un peuple est mobilisé pour la faire et
I'exporter vers d'autres peuples tout aussi passionnés et
mobilisés ? 1l ne faut jamais étre pressé de traverser la
route de I'histoire des hommes sous peine d'y étre fauché
par la mort qui passe.

Il se tourna vers moi et rajouta, apres qu'il m'eut
regardé quelques instants: « Il est tard. Rentrez chez
vous. Demain, je serai absent, j'ai a faire ailleurs. Apres-
demain, je vous parlerai des chefs. »

Chez moi, ma femme me questionna de nouveau, ce
qui ne put que contribuer a aggraver mon agacement :
« Ben dis-donc ! Tu as beaucoup de réunions a la section
en ce moment ! ? » Avec un soupcon de soupgon dans le
regard...

« Oui ! On a de grands débats en ce moment... »

Et puis je passai a un autre sujet de conversation qui
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lui plut: les enfants. Tout en parlant de leur avenir, je
méditais sur l'impatience qui me rongeait a attendre le
surlendemain...

Le lendemain, je ne pus résister : je m'arrétai au bord
du fleuve pour le regarder. Javais bien noté que le banc
était occupé par un vieil arabe. Mon spectre professeur
était bien absent comme promis.

Le jour et I'neure du rendez-vous arrivérent bien vite,
car le temps passe...

Il m'attendait toujours au méme endroit. Apres le
salut poli qu'il ne manqua pas de me faire, il me
questionna brusquement.

— Ne trouvez-vous pas anormal que ce soit les
communistes qui ont tellement cultivé le culte du chef ?

Vous pensez bien que je ne sus pas quoi répondre. Du
moins, connaissant mieux mon interlocuteur, je me
gardai bien de faire le moindre commentaire sans
attendre la suite.

— Et bien pourtant c'est simple, I'explication tient au
fait que les communistes sont les plus révoltés des étres
humains !

— Allons bon ! Si je m'attendais a celle-la !

— Ah I Je sais bien que vous ne vous Yy attendiez pas.
Mais pourtant, c'est tres logique. Un étre foncierement
révolté : contre qui commence-t-il a se révolter d'aprés
vous ?

— Oh'! Je ne sais pas. Cessez vos questions et
apportez immédiatement les réponses !

— Ne vous énervez donc pas. Tout vient & point a qui
sait attendre. Un révolté commence a se révolter tout
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enfant, car ce qui I'améne & se révolter c'est une autorité
qu'il doit subir. C'est donc celle exercée par les personnes
qui jouent le role des parents, et particulierement le pére.
Alors cette révolte continuelle suscite chez lui, en méme
temps que la révolte, un profond sentiment de culpabilité.
Puis, bien plus tard, il trouve évidemment dans le
communisme un idéal parfait de révolte contre l'autorité
exploiteuse de la société. Mais cette profonde culpabilité
qui le ronge le pousse a la compenser par le culte du chef.
« Voila qui est dialectique ! » Dirait Lénine non ?

— Quais... Je me souviens, a I'école centrale du parti,
un philosophe spécialiste de la théorie de Ila
personnalité®® avait répondu ceci & un «éléve » qui lui
avait demandé ce qu'il pensait de la psychanalyse :
« Quand on a des problémes, le meilleur moyen de se
soigner est de militer». Il semblait bien alors
(involontairement ?) vous donner raison...

— Oui. Les communistes sont des révoltés...
Dailleurs, bien souvent les dissidents au sein du parti le
sont devenus parce qu'ils n'avaient pas réussi a étre chefs.

Et il se plongea brusquement dans une longue
méditation.

J'en profitai pour admirer le magnifique bateau-hotel
de croisiere qui défilait sur le fleuve en descendant le
courant, alignant ses dizaines de petits hublots
rectangulaires. 1l est bien tard pour voir encore ce bateau
naviguer. Pensai-je.

— Et ce n'est pas tout, reprit-il. Cette révolte est la
base du complexe du « chef », le support en est le parti
avec son mode de fonctionnement: le centralisme
démocratique. Mais ce complexe est alimenté

%2 L_ucien Séve pour ne pas le nommer...
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constamment par une autre illusion qui a prévalu dans le
mouvement communiste : le « socialisme scientifique ».
Un vrai scientifique est modeste devant les innombrables
merveilles de la nature. Il sait qu'il ne sait pas grand-
chose. Et moins il en sait, plus il est sir de lui. Car il faut
en savoir beaucoup pour savoir qu'on ne sait pas grand-
chose. Les partis communistes, pendant la période de
I'internationale communiste, aprés la victoire du
bolchevisme en U.R.S.S. et la mise en place du pouvoir
absolu de Staline, se sont décrétés avant-garde du
prolétariat, seuls dépositaires d'une vraie science sociale,
d'abord un soi-disant marxisme-léninisme et ensuite un
« socialisme scientifique ». Or, vous le savez bien, ces
partis étaient et sont toujours les seuls a vraiment
défendre la classe ouvriere, les modestes travailleurs.
Ceux-ci ont peu de formation, ils n‘ont pas confiance en
eux (et ils ont bien tort); si le parti dont ils sont
membres, qui les soutient et qu'ils soutiennent est
dépositaire du « socialisme scientifique » et qu'ils n'ont
pas le niveau de connaissance exigé par la societé
intellectuelle pour comprendre une « science », alors ils
s'en remettent aux « chefs» qui, parce qu'ils le sont,
possedent cette « science » qu'ils ont acquise dans les
écoles du parti, autrefois pendant un an a Moscou...

— Clest vrai. Un jour, un responsable fédéral®® m'a
dit : « L'école centrale de quatre mois équivaut a donner
une formation universitaire » ! Tres présomptueux !
Dailleurs un militant révolutionnaire n'a pas besoin de
formation universitaire qui n'existe pas dans le domaine

*% Ce responsable est devenu dissident depuis, « déporté » comme
secrétaire d’une fédération pas trop éloignée dans laquelle il fut
« élu » secrétaire fédéral, puis licencié...
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du « socialisme scientifique ». Il est vrai que cette école
de quatre mois est trés difficile et tres dense. 1l y a la
sélection aussi. Qui dit formation d'une élite, dit
sélection. Des I'école fédérale, certains disaient aux
éleves : peu d'entre vous iront jusqu'au bout !...

— Voila! Voilad un accord entre nous... Donc les
chefs « communistes » sont nés de la révolte et des
dogmes é€rigés en « socialisme scientifique ». Le parti
communiste est une formidable machine de promotion
sociale pour quelques ouvriers, autrefois autoproclamés
(avec l'aide ideéologique de Lénine) « avant-garde du
prolétariat ». D'ailleurs beaucoup de ceux qui l'ont quitté
I'ont fait parce qu'ils le jugeaient insuffisamment adapté a
leur propre nécessité de promotion individuelle. Plus
staliniens que le stalinisme... On pourrait revenir ainsi sur
les « livres bibles ». C'est d'ailleurs Staline qui a poussé
cette perversion des livres-manuels jusqu'a Mao avec son
petit livre rouge. Les peuples des pays de I'ex-U.R.S.S.
ont subi le complexe de castration jusqu'au bout puisque
leur grand chef « aimé » s'était fait appeler « le petit pére
des peuples ». Dans un autre genre, le peuple chinois
s'était vu embarqué avec le « grand timonier ». D'ailleurs
I'extréme frénésie spontanée du peuple chinois envers le
culte de Mao ne s'explique pas autrement...

— Thorez a-t-il voulu inverser cette épouvantable
tragédie en se faisant appeler « fils du peuple » ? Il y a un
autre élément que vous ne prenez pas en compte...

— ... pas encore en compte ; mais je vous écoute.

— ..c'est l'extréme difficulté de la lutte des
communistes. La dureté des combats gu'ils ont menes et
menent encore. Bien souvent, dans [Ihistoire
mouvementée et terrible dans leur lutte contre
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I'oppression, les peuples ont trouvé les communistes a
leurs cotés. Et ceux-ci n'avaient pas le temps de réfléchir
vraiment sous la brutale répression. Alors, peut-étre leur
fallait-il un chef (ou plusieurs) qui s'occupe — hélas a
leur place — de réfléchir et donc de commander...

— Bravo! C'est un élément déterminant dans la
création du complexe du chef. Mais j'en ai implicitement
parlé tout a I'heure en évoquant le centralisme
démocratique, support de la création de ce complexe ; sa
base restant la révolte articulée avec la transformation de
dogmes en « science ».

— L'avenir du communisme alors ?

— Pour le moment, il reste sous forme de spectre.
J'espére qu'un jour I'hnumanité me verra, me comprendra,
alors je ressusciterai. Les sociétés de classe ont fait leur
temps. Celle qui a montré une grande supériorité par
rapport aux autres est la société capitaliste, car elle
s'appuie sur une liberté fondamentale celle d'échanger.
Or, trop longtemps, les communistes n'avaient pas
compris cela : ils voulaient supprimer le marché. Or mon
but est justement de rendre ce marché, ces échanges,
cette liberté fondamentale & tous les étres humains de
cette planéte. Car le capitalisme est menteur : il fait croire
que ce marché est a la disposition de tous alors qu'il
appartient a quelques-uns. Pour cela il organise toute sa
societé en veritable spectacle créant I'illusion que ce
décor est la réalite. Cette société exacerbe toutes les
abominations de I'exploitation de I'hnomme par I'homme :
guerres ; racisme ; trafic d'étres humains, femmes et
enfants ; trafic d'organes et de sang; pollutions et
destruction massive des ressources; domination d'un
pays sur les autres... L'effondrement des pays de I'Est qui
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a produit bien des tragédies, est peut-étre une remise a
zéro de I'histoire, qui avait été figée par Yalta, et qui
maintenant peut reprendre son essor. Mais attention !
L'histoire est un chemin semé de tragédies humaines....

— Pas réjouissant tout cela. Et, d'aprés vous que faut-
il faire ?

— Je n'ai pas de recette a vous donner, mais un
conseil : quoi qu'il arrive, avant tout, restez vous-
méme ! 111

Et il disparut brusquement, totalement, comme une
lumiere qui s'éteint laissant la place a I'obscurité totale, et
aux restes de l'impression rétinienne. Mais bientdt, la
réalité du paysage s'imposa de nouveau.

Je regardai autour de moi, ébahi, bouleversé. Le
fleuve coulait toujours vers le sud : non ce n'est pas la fin
de I'Histoire.

Avais-je réve ?
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